
НОГДА любимый миллионами, истинно 
выдающийся человек уходит в Луч­

ший Мир — выясняется, что на грешной 
земле он оставил сотни, если не тысячи 
ближайших друзей, и, судя по их расска­
зам, каждый из них был самым близким, 
а то и единственным. А на деле, он при 
жизни не только что вообще не был с 
ними знаком, но подчас никогда о своих 
«закадычных» и не слыхивал.

Из-за перманентной недостоверности, 
но широко афишируемой дружбы типа 
«водой не разольешь» чувствуешь себя 
как-то неуверенно, когда приходится 
вспоминать о действительно близких лю­
дях;

Принося извинения за длинную, но не­
обходимую преамбулу, заверяю читате­
лей, что Александр Аркадьевич Галич 
(Саша, Сашенька, "Санька, и так“позволя- 
лось) и его жена Ангелина Николаевна, 
Нюша, Нюшка (да! да!) много лет были 
близкими друзьями нашей семьи, а с Са­
шей у меня — много общих трудов в те­
атре и кино...

...Впервые я увидел его перед самой 
войной в шумном доме тогда актера, а 
впоследствии прелестного детского писа­
теля Виктора Драгунского. Большая ком­
ната в «коммуналке», полно народу — мо­
лодые артисты, поэты, писатели, все вы­
пендриваются, играют сценки, читают 
стихи (Ахматова, подпольный Гумилев). И 
молодой, со следами будущей красоты 
актер Арбузовской студии, фамилию кото­
рого я тогда не запомнил, — посредствен­
но читал стихи какой-то никому не ведо­
мой Цветаевой.

Потом долгий перерыв на страшную 
войну и уже где-то в пятидесятых в ки­
ношном доме «Болшево» вторая встреча. 
Вялое припоминание довоенного знаком­
ства, обмен ничего не значащими репли­
ками из набора обиходной вежливости. И 
вдруг — какая-то неожиданная метафора, 
стихотворная шутка, намек на что-то 
чрезвычайно привлекательное в будущем, 
но пока все еще неясно, в тумане. И тут 
же, вдруг, длинное стихотворение на­
прочь забытого поэта Зоргенфрея (без 
всякой запинки) и, без перехода, глава из 
«Уляляевщины» Сельвинского, дочитывая 
которую — к роялю, а там на раздолблен­
ном «Шредере» бетховенские «Афинские 
развалины» — пьеса довольно трудная, я 
бы с ходу не сыграл.

— Эге, — подумал я тогда. — Ведь это 
же НАШ ЧЕЛОВЕК!

Тогда и началась эта дружба, а поти­
хоньку и совместные труды. И все эти 
годы рядом была Нюша — прелестная, 
умная, очень образованная (в те годы 
ГИК еще не был таким, как нынче), с тон­
ким чувством юмора. И заботилась она 
о Саше так, что со стороны это выгляде­
ло даже несколько пародийно, утрирован­
но назойливо — Сашенька, не пей! Са­
шенька, не кури! Сашенька, иди сюда! 
(туда, гулять, в гости и т. д.). А ему это 
даже нравилось, может, потому что почти 
все эти заклинания пропускал мимо ушей, 
а слышал только то, что хотел. И не ссо­
рились они никогда, что весьма удивляло 
окружающих —.деятели литературы и ис­
кусства в этих делах большие мастаки.

Уже всем известно, как знаменитый и 
материально благополучный сценарист и 
драматург Александр Галич вдруг начал 
сочинять «крамольные» песни. И это 
«вдруг» пришлось на нашу семью — 
свою вроде, первую, про милиционеро- 
чку, стоявшую на посту и вышедшую за­
муж за заморского принца, прочитал он 
нам с женой в Болшеве, а к вечеру и

спел. И потом, на меняющихся и посте­
пенно улучшающихся магнитофонах, или 
у него на Аэропортовской, или у нас до­
ма — записывал все, что сочинялось. И 
на вечер памяти Галича в Центральном 
Доме кино, продолжавшемся более пяти 
часов без перерыва (ни один человек не 
ушел), я передал оригиналы этих пленок 
Сашиному брату — известному киноопе­
ратору Валерию Гинзбургу. (Незадолго до 
этого я узнал, что у Галича, оказывается, 
есть дочь от первого брака — за время 
нашей долгой дружбы он никогда об этом 
не говорил.)

МНЕ ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ писать
’*• музыку к нескольким галичевским 

работам — фильму по .его сценарию 
«Трижды воскресший» (там помимо орке­
стровой музыки было еще несколько пе­
сен на его стихи), к фильму. В. Дормана 
«Легкая жизнь» мы с ним написали три 
песни. И в театре — моя музыка для

Александр, 
Сашенька, Санька

Из будущей книги «Что было, а чего не было»

пьесы «Пароход зовут «Орленок» (по­
ставлены в Ленинграде и Москве) и «Ав­
густ» (Ленинград). С этой последней пье­
сой у меня связано грустное воспомина­
ние.

Ленинград, 26 декабря 1959 года. Пре­
мьера пьесы Галича «Август». Автор где- 
то в первых рядах один, а Нюша и я на 
несколько рядов дальше.

Второй акт, драматический момент. 
Вступает оркестр (этот мой лейтмотив 
пьесы был самым любимым^ Сашей из всех 
наших совместных работ). И вдруг в пар­
тере раздается страшный грохот. Нюша, 
еще не зная, что случилось, трагически 
шепчет: «Это Сашенька». И действитель­
но — он. Под Галичем неожиданно раз­
валился приставной стул. Причем на та­
кое количество мелких кусочков, как буд­
то был специально подготовлен для эф­
фектного циркового номера. Саша, к сча­
стью, не ушибся, действие вошло в свое 
русло, спектакль имел успех, но весь 
дальнейший вечер Саша был грустным, 
сказав: «Ерть такая примета, это не к до­
бру». Прошло еще два спектакля — он 
оставался таким же печальным.

Новый год мы остались встречать в 
Ленинграде, в большом номере «Европей­
ской». И, примерно за час до полуночи, 
зазвонил телефон и режиссер спектакля 
И. Олыіівангер сообщил Саше, что спек­
такль снят по указанию «Высоких вла­
стей» (эти «Высокие власти» впоследст­
вии за серьезные провинности были на­
значены на посольский пост в Китай, яв­
но для того, чтобы окончательно испор­
тить отношения с этой страной, что им, 
властям удалось с успехом выполнить). 
А это «не к добру» вскоре и надолго реа­
лизовалось.

Галич был исключительно одаренным 
музыкально (про его литературные и ис­
полнительские таланты сказано и написа­
но уже немало). К моему огромному

удивлению, он играл на рояле совершенно 
свободно, почти как профессиональный 
пианист, причем знал наизусть множество 
классических пьес (например, финал бет- 
ховенской «Лунной сонаты» и вторую бал­
ладу Шопена). Когда я его спрашивал — 
где учился? откуда это? — он загадочно 
улыбался и молчал.

Как-то, музицируя, он сыграл мне ка­
кую-то мне неизвестную фортепианную 
пьесу типа элегии. Я спросил: «Что это?» 
Он смущенно показал пальцем на себя. 
А на мои настойчивые советы всерьез за­
няться сочинением музыки, махнув ру­
кой, сказал: «ПоздноІ».

А ВОТ на гитаре он играл плохо. Л 
ему и не надо было лучше. Сила его 

стихов, исполнительское мастерство, 
очень индивидуальные, «галичевские» инто­
нации незамысловатых, но броских мело­
дий и изощренного аккомпанемента и не 
требовали — все остальные достоинства
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его произведений поглощали эту прими­
тивность, делая ее скромным, но необхо­
димым компонентом песен. И вообще-то я 
считаю, что произведения такого мас­
штаба мастеров, как Высоцкий и Галич, 
навсегда привязаны именно только к их 
собственному, авторскому исполнению. И 
мне не известен ни один пример, когда 
іы исполнение их произведений другими 

артистами хоть бы на чуток приближа­
лось к уровню авторской интерпретации. 
И потому правильно поступил один мос­
ковский театр, который в своем спекта­
кле не поет, а читает замечательные сти­
хи Саши.

...Каждый раз, когда мы с женой при­
езжали в Париж уже после трагической 
кончины Галича, к нам почти ежедневно 
приходила 'Нюша, жившая одиноко, так 
и не выучившая языка, в маленькой квар­
тирке на рю де Пирине 363-бис (одна из 
самых длинных в Париже улиц), в двадца­
том, окраинном районе города. Жила она 
только воспоминаниями о Саше, порой 
говоря о нем в настоящем времени, да так 
убежденно, что казалось — откроется 
дверь и войдет элегантный Саша и, ска­
зав «Доброе утро, дамы и господа» (об­
ращения «мужчина» и «женщина» он так 
и не успел узнать), почтительно поцелует 
ручки дамам и нежно обнимет друга. 
Улыбнется, а глаза все равно будут груст­
ные...

Скончалась Ангелина Николаевна тоже 
трагически, на восемь лет пережив Сашу, 
— в квартире случайно возник пожар. 
Пластиковые полы. Она и ее собачка Шу­
ша, тоже бывшая москвичка, во сне за­
дохнулись ядовитым дымом.

...Посмотрел я на вышенаписанное и 
понял, что еще и малой доли не расска­
зал о своем дорогом ушедшем друге. Увы, 
ТАМ их, моих друзей, намного больше, 
чем ТУТ. рядом.


