
із архива дочери Александра Галича
Сегодня исполнилось бы 72 года со дня рождения поэта Александра Г алича. В предлагаемой подборке — 

стихотворения и письма Г алича, публикуемые впервые

Открытый всем ветрам
Он вернулся. Красивый, поро­

дистый. блистательно талантли­
вый. Конечно, живой. Мы ведь не 
хоронили его. Не мы хоронили 
его.

«Париж, 21 декабря (по теле­
фону). Сегодня, в четверг, в 
Париже хоронят трагически по­
гибшего Александра Галича. 
Известие о его кончине облете­
ло буквально весь мир, и из раз­
ных стран на имя редактора 
«Континента» В. Е. Максимова 
приходят сочувственные телег 
раммы». Все французские газе­
ты посвятили смерти А. А. Гали­
ча много места...

Александр Галич будет похо­
ронен на православном кладби­
ще Сент-Женевьев де Буа, где с 
годами образовались своего рода 
«Литераторские мостки» и где 
похоронены многие русские пи­
сатели и поэты... В соборе на рю

Послесловие 
к разлуке

...Зашарпанная телефонная 
кабина переговорного пункта. В 
руках у меня зажаты пятнашки. 
Звоню в Москву — маме. 26 ию­
ня 1974 года. Фрунзе. Слышу 
мамин странный, напряженный 
голос:

— Как дела? Когда гастроли?
Потом еще что-то. И вдруг:
— Аленушка, ты не волнуйся, 

дело в том, ... что Саша... уе­
хал... Тебе письмо... деньги...

Ничего не понимаю. Какой Са­
ша? Куда уехал? Отчего такая не­
понятная настороженность? Этот 
день, такой нормальный, обыч­
ный. Утром — репетиция, вече­
ром — спектакль. Звоню еще 
раз, днем. Снова, как в полус­
не, мамин голос:

— Ты не понимаешь? Отец... 
Он уехал... Совсем...

До меня наконец доходит — 
его нет, нет, нет. И я не увижу 
его больше никогда. Не знаю 
почему, но я поняла это сразу, 
так четко и остро, что даже сей­
час, когда пишу, начинаю ре­
веть... Забыв бросить очередную 
пятнашку, прислонившись к гряз­
ной стене, плачу, задыхаясь от 
духоты и пыли, забывая, где я, 
ничего не видя вокруг... Ощуще­
ние было такое же страшное, как 
потом, когда он умер. Слово 
«никогда» отчетливо и долго сту­
чало в голове. Э/о ощущение я 
не смогла преодолеть, даже по­
лучив его письмо. Он писал:

«Аленушка, родная мояі Прос­
ти и постарайся понять меня. 
Все произошло неожиданно, в 
страшной спешке и суете. Остав­
ляю тебе немного денег на пер­
вое время. При первой же воз­
можности пришлю. Меня до сих 
пор не оставляет надежда, что 
мы еще обязательно увидимся и 
все будет хорошо. Низкий пок­
лон твоей маме. Твой отец. 21 
июня 1974 года».

Мне не смогли помочь впос­
ледствии утешения бабушки, ее 
спокойствие. Она была удиви­
тельный человек. Нужно было 
хорошо ее знать, чтобы пони­
мать, чего ей стоит спокойствие. 
Когда умер дедушка, я впервые 
увидела плачущего отца. Это бы­
ло 2 сентября 1968 года. Пришло 
на похороны много народу. Пла­
кали почти все, кроме бабушки, 
прожившей с дедушкой 54 года, 
любившей его безумно с 16 лет.

Бабушка жила на Малой Брон­
ной в нашей с отцом комнате, 
узкой, как пенал, темноватой. 
Теперь комнаты этой нет. Квар­
тира есть, а комнаты нет. Дя­
дюшка, проживающий там сей­
час, решил расширить кухню, и 
комнату отца после бабушкиной 
смерти просто сломал.

Бабушка умерла день в день 
с отцом, только через два года 
— 15 декабря 1979 года. Осенью 
1975-го она мне показала пись­
мо, пришедшее не по почте, а 
брошенное в почтовый ящик. Я 
первый раз видела такое. Печат­
ными буквами, вырезанными из 
газеты и наклеенными на бума­

Дарю были отслужены две пани­
хиды. Никогда со времени похо­
рон Ф. И. Шаляпина в соборе не 
было такого наплыва молящихся, 
как на этот раз...» («Новое Рус­
ское Слово», 22 декабря 1977 
года).

Так прощался с Галичем Па­
риж и весь мир. Родина прости­
лась с ним раньше и по-иному. 
В аэропорту после более чем 
тщательного досмотра советский 
таможенник потребовал снять и 
оставить нательный крест. Галич 
отказался. Вылет самолета в 
Вену был задержан. Все пасса­
жиры уже заняли свои места, а 
томительные переговоры, звон­
ки «туда» продолжались. Галич 
сказал: «Раз так, я останусь».
Вылет разрешили. Не снявший 
креста Галич — один — шел на 
посадку. Высокий, элегантный, 
легкий, с напряженными от тяже­
сти потерь плечами. С поднятой 
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ге, оно гласило: «Вашего сына 
хотят убить». Это письмо храни­
лось вместе с другими докумен­
тами в бабушкиной шкатулке 
красного дерева. Шкатулку мне 
не отдали. Она осталась в той 
квартире, где папина комната 
превращена в кухню.

Но как же я хорошо ее пом­
ню, эту комнату. Я возвраща­
лась мысленно туда, где всегда 
горит настольная лампа под зе­
леным абажуром, где я, малень­
кой, лежу с вечной ангиной и где 
совсем молодой человек что-то 
пишет за письменным столом. У 
него большие грустные глаза и 
густые вьющиеся волосы, кото­
рые мне безумно нравятся. Ког­
да он говорит, у него всегда 
серьезный тон, который он не 
может долго выдержать, и мы 
время от времени вместе хохо­
чем. Мама в Иркутске. Мы го­
ворим, как нам будет хорошо, 
когда мы наконец окажемся 
вместе. Этого не будет никог­
да. У каждого своя ноша, своя 
боль... Мою мне не переложить 
ни на кого, потому что таким, 
каким помню его я, все равно 
его никто не помнит.

Отец умел одеваться, умел 
ухаживать и влюбляться и умел 
быть преданным. Несмотря на 
все сложности, что были в жизни, 
несмотря на неимоверно труд­
ный характер Нюши (Ангелина 
Прохорова — вторая жена отца), 
он не оставлял ее, был благода­
рен за все, что она для него сде­
лала. Он воспитывал Нюшину 
дочь Галю... Только потом я по­
няла брошенное Нюшей мне в 
момент раздражения: «Из-за те­
бя у нас нет детей!». Оказывает­
ся, он как-то сказал ей: «У меня 
Алена, я не выполнил свой долг 
перед ней, детей больше не на­
до». Как же она любила его, что 
даже в этом не стала перечить.

Несмотря на все свои инфарк­
ты, отец всегда напряженно ра­
ботал, даже будучи больным. Его 
очень беспокоило то, что меня 
тогда сердило: «Не дай Бог мне 
умереть раньше Нюши. Она не 
выдержит. Не могу я ей такого 
горя доставить». Она пережила 
его на девять лет...

15 декабря, в день его смер­
ти (и даже в то время), я попа­
ла в больницу с гипертоническим 
кризом, не зная, конечно, что 
отец умер. Сообщили мне позже. 
Потом — разговор с Ангелиной 
Николаевной по телефону и то, 
что теперь всем известно, — 
последние .слова ей, обстоятель­
ства смерти, некрологи в зару­
бежной прессе. Это было совсем 
уже ВСЕ. Теперь хочу лишь то­
го, что приближает меня к нему 
во времени, что возвращает его 
домой, — собрать материалы об 
отце, разбросанные по свету: 
письма, фотографии. Мне помо­
гают те, кто любит папу и ценит. 
Без вашей помощи — как? 

Алена АРХАНГЕЛЬСКАЯ-
ГАЛИЧ,

высоко над головой гитарой. И 
в какой-то, предпоследний, мо­
мент он обернулся к тем, кто 
пришел его проводить. Был по­
хож на знак приветствия этот 
знак прощания.

«Когда я вернусь...». Его ни­
когда не оставляла эта надежда. 
Отказавшись от гражданства не­
скольких стран, Галич предпочи­
тал жить с нансеновским паспор­
том (Норвегия). Пожалуй, никто 
не знал лучше, чем он сам, на­
сколько непоколебима его при­
вязанность к земле, его изгнав­
шей. «Опыт ностальгии», «Когда 
я вернусь...» он написал здесь. 
Здесь, где столько бывших дру­
зей отягчили души грехом преда­
тельства. Где поспешила с отре­
чениями родня, припрятав все же 
на всякий случай то, что Алек­
сандр Аркадьевич оставил в 
поспешных сборах. Где остава­
лись на муки и преодоления 
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А. Галич с дочерью Аленой. 1945 год.

Из писем первой жене- 
актрисе Валентине Архангельской

1943 г. май.
Родная моя, любимая!
Только ко второй половине 

дня добрались до места назначе­
ния. Очень измучились, так как 
дорогу размыло дождем, и мы 
больше вытягивали машину из 
грязи, чем ехали. Сейчас уже 
блаженствуем, отдыхаем. Очень 
меня расстроила весьма долгая 
почтовая связь. Не грусти, я по­
стоянно думаю о тебе и очень 
тебя люблю. Писать мне нужно 
так — 143073 Д, Почтово-поле­
вая связь. Крепко-крепко целую 
тебя. Твой Саша.

1944 г.
Родной мой, дорогой, очень 

любимый!
Совсем я со вчерашнего дня 

извелся! Правда, разговор с вра­
чом несколько успокоил — он 
сказал, что не видит основания 
для волнения и что дня через 
два смогу тебя забрать. Как ты, 
любимая? При мысли о том, что 
тебе холодно и больно, мне и 
сон не в сон и работа не в ра­
боту. Странные мы с тобой, в 
общем, люди. Вместе тесно, а 
врозь даже не скучно, а просто 
невозможно! Напиши, заинька, 
очень подробно, все про себя, и 
что тебе принести завтра! Мы 
с Аленкою очень крепко тебя 
целуем, обнимаем и любим. 
Аленинька сейчас стоит рядом, 
лопает хлеб и тоже хочет тебе 
написать! Это ее письмо. Ты, ко­
нечно, поймешь!

Еще раз крепко тебя целую и 
обнимаю.

Твой Саша.
Родненький мой, очень люби­

мый!
Как ты, ненаглядная моя? 

Смотрели тебя, что сказали? Мы 
с Аленкой очень по тебе скуча­
ем, очень тебя не хватает! А 
вообще мы здоровы, у нас но­
вое креслице, мы катаемся и па­

единственная, нежно любимая 
дочь и мать, которой суждено 
было пережить сына ровно на 
два года. Где 19 октября, в его 
день рождения, появится на свет 
его единственный внук. Пашень­
ка разойдется с дедом в этом 
мире на шесть лет. Галич про­
должается. Он, как всегда, был 
прав. Он не мог не вернуться.

Мы часто говорим в запальчи­
вости и заблуждении, что Рос­
сия несказанно богата таланта­
ми. Это преувеличение. Время 
так придирчиво и требовательно 
сортирует наши золотые списки 
имен, с такой неподкупностью 
проверяет чистоту и высоту про­
бы, что нам нет нужды с собой 
лукавить. Больших мастеров ма­
ло, и каждый из них — всего 
один. Наше сегодняшнее обраще­
ние к творчеству Галича подго­
товлено десятилетиями подполь­
ного просвещения и нравствен­

даем! Девочка, очень мне стыдно 
и больно за эти жалкие переда­
чи, но я завтра чего-нибудь до­
буду получше! Очень тебе голод­
но, да?..

Ну, ясанька, крепко-крепко 
целуем и обнимаем тебя.

Твои Саша и Онека.

Москва, 16 марта 1945 г.
Ну, здравствуй в Иркутске, 

родной мой, горячо любимый че­
ловек!

Только что получил от тебя 
телеграмму о том, что приехала! 
Любимый мой Валюшонок! Так 
много нежного и ласкового хочет­
ся тебе сказать! Звонил нашим 
на Басманную, в воскресенье мы 
условились, что пойдем к ним с 
Аленкою в гости, на весь день! 
Аленка у нас просто совершен­
ный вундеркинд! Чувствует она 
себя хорошо, здоровенькая, ве­
селенькая! Любимым ее развле­
чением стало стоять возле меня 
и «мотеть глазкими», как я пи­
шу. Со мной она очень дружна 
и добра — единственный теперь 
«свой».

Я работаю и работаю! Сегод­
ня в два часа буду читать в 
Центральном детском второй и 
третий акт, а затем сажусь за 
окончательную редакцию! Я ре­
шил читать предварительно, чтоб 
потом не вешали собак!..

У нас я в эти дни не бывал — 
мне там, собственно, и делать 
нечего! Жду писем! Крепко, 
крепко целуем тебя и обнима­
ем! Всегда твой Саша.

Москва, 7 мая.
Валюшенька, родная моя, 

очень далекая и очень люби­
мая!

Сел только писать тебе пись­
мо, и вдруг пришел от тебя де­
нежный перевод, — спасибо те­
бе, родной мой, любимый, толь­
ко зачем же? Агаша тебя очень

ного обучения на ощупь. Наше 
сегодняшнее обращение к этому 
творчеству обогащено возмож­
ностями сравнения и анализа. 
Зрение и слух наших душ обост­
рены возрастом и опытом. Нам 
все труднее ошибаться. Нас 
сразу же поправят собственные 
дети, повзрослевшие и поумнев­
шие раньше нас.

Какой крупный поэт вернул­
ся. Как свежо, молодо, зрело и 
современно звучит его глухова­
тый неповторимый голос. Какие 
сильные и точные слова подчи­
нены его изысканному поэтиче­
скому дару. Как оригинален и 
непредсказуем ряд образов. Как 
узнаваема наша благословенная 
и проклятая жизнь в произведе­
ниях этого пророка в своем Оте­
честве.

Похоже, что любовь — муза 
и этого поэта. Любовь и дове­
рие к нам, современникам и по­

благодарит и страшно растрога­
на, Аленка, разумеется, тоже, а 
я ругаю! Главным образом само­
го себя. Это я должен был пос­
лать тебе деньги, а не ты, но у 
меня все еще длится совершен­
но идиотский период ожидания, 
от которого я устал больше, чем 
от работы. Лежат четыре рабо­
ты, все четыре находятся в ста­
дии разрешения, а я хожу около 
и злюсь. В Москве настроение 
радостное. Имели затмение, а 
сейчас прошел слух о полной 
капитуляции Германии. Все сча­
стливы, а мне ужасно грустно 
быть одному без тебя. Нам с 
тобою выпало на долю самое 
тяжелое, самое горькое и труд­
ное, а вот теперь в дни праздни­
ков мы врозь, Несправедливо!,.

Что бы ни случилось, всегда 
твои Саша и Алена!

Москва, 1 ноября 1951 г.
ВалюшаІ
Я несколько дней тому назад 

вернулся в Москву со сьемок и 
узнал, что доченька опять боль­
на!

Что с ней?
Чем можно тебе помочь и что 

для этого нужно? Заранее позд­
равляю тебя с праздниками. Це­
лую доченьку! Саша.

Родная моя золотенькая до­
ченька!

Ты что же это опять болеешь?
Как тебе не стыдно?!
Разве мы с тобой уговарива­

лись болеть? Очень тебя прошу, 
солнышко мое, немедленно по­
правляться и не огорчать всех.А 
тут еще праздники скоро! А тут 
еще в школу надо ходить — пя­
терки получать! Ведь ты у меня 
отличница, правда!

Я крепко - крепко тебя целую 
и обнимаю, поздравляю тебя с 
праздниками.

Всегда твой папа Саша.

томкам. Он светел и печален 
там, где можно было бы замк­
нуться в злобе. Он ироничен, 
насмешлив, гневен и открыт. 
Ему не пришлось прощать ма­
леньким людям их маленькие и 
большие подлости. Он слишком 
высок, и очевидно его предназ­
начение. Поэт увидел, угадал и 
соединил навеки трагическое и 
смешное, став автором зеркала 
редкой чистоты и четкости. При­
няв тяжесть и боль своей судь­
бы гордо и безропотно, Галич 
проложил и облегчил путь мно­
гим.

Сердце мое заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И — свистите во все свистки.
Здравствуй, наш поэт. Пусть 

земля кладбища Сент-Женевьев 
де Буа будет тебе пухом.

Наталия РАДЬКО.

Александр ГАИ

Рассвет
Деревья, деревья!

Куда ни взгляни.
Все близко и все незнакомо.
Веселые дети, мы бродим 

одни.
В лесу незнакомом, как дома.
И пусть разлучают моря и 

года.
Когда-нибудь детям

приснится —
Как ели шумели, как пела 

вода,
Как плакала дальняя птица...

Великий или Тихий...
И если разлучат моря и года.
Когда-нибудь детям

приснится,
Как ели шумели, как пела 

вода,
Как плакала...

Стихотворение из одноактной 
пьесы «Рассвет», написанной в 
1945 году. Гай — один из пер­
вых вариантов псевдонима 
Александра Аркадьевича.
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Милой моей

Песня о концерте, 
на котором

я не был
Я замучал себя.

И тебя я замучаю.
И не будет — потом — ново- 

девичьей гордости.
Всем друзьям на потеху,

от случая к случаю,
В ожидании благ и в

предчувствии горести.
И врага у нас нет.

И не ищем союзника.

У житейских невзгод —
ни размеров,

ни мощности.
Но, как птичий полет,

начинается музыка
Ощущеньем внезапного чуда 

возможности!
Значит — можно!
И это ничуть не придумано,
Это просто вернулось 

из детства, из прошлости.
И не надо Равеля...

А Шумана, Шумана,
Чтоб не сметь отличить 
гениальность от пошлости!

Значит — можно — в полет — 
по листве и по наледи,

Только ветра глотнули — 
и вот уже начато!

И плевать, что антеров
не вызовут н4 люди,

Эта сцена всегда
исполняется начерно!..

Что с того нам, что век
в непотребностях

множится?!
Вот шагнул он к роялю,

походкою узника,
И теплеет в руках

мандаринная кожица.
И теперь я молчу.

Начинается музыка!
15 ноября 1967 г.
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Автограф этого стихотворі 
иия был передан в комиссиі 
по наследию А. Галича москоі 
ской художницей в 1988 год]


