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ИЗГНАНИЕ
К

 нам стали воз­
вращаться вы­
черкнутые из 
официальной 
культуры име­
на. Я бы ска­

зал: наконец-то мы обре­
таем свое родство. Осво­

бождаемся от паталогии 
■урезанной памяти. Ра­
дость, горечь, боль, наде­
жда... Сплетение проти­
воречивых чувств, как 
неизбежное сопутствие 
прозрению.

Об этом много написа­
но, сказано, снято. Дока­
зывать необходимость 
процесса возвращения 
— уже даже странно. Од­
нако существует некая 
опасность. Вполне реаль­
ная, а отнюдь не гипоте­
тическая: впасть в эйфо­
рию ликования, да при 
этом еще и себя не об­
делить высокими эпите­
тами. Дескать, какие же 
мы молодцы — вона что 
делаем! Долги мы отда­
ем, долги... Да, это проще 
всего — начать персони­
фицировать каждую тра­
гедию отлучения худож­
ника. Искать самых-пре- 
самых виновных, чтобы 
обрушить на их головы 
свой праведный гнев.

Но существует и иной, 
на мой взгляд, более 
плодотворный путь — не 
отлавливать вчерашних 
"вершителей судеб”, ка­
ждый из которых по сути 
является элементарной 
частицей глобальной 
лжи, а попытаться осмы­
слить наше прежнее (то­
лько ли?) состояние со­
знания, которое примиря­
лось с гонениями на 
мысль. Которое делило 
правду на нужную и по­
рочащую. Которое... а-а, 
да что там — сейчас лю­
бой разложит это поня­
тие на составляющие. Не 
иронизирую — это дейст­
вительно хорошо. Сомне­
ваюсь, что достаточно.

Александр Аркадьевич 
Галич, в прошом — бла­
гополучный драматург 
и сценарист, был вынуж­
ден в 1974 году выехать 
из СССР. Его затравили. 
От него "отделались”. Но 
песни и стихи Галича, 
"ходившие" в народе 
много успешнее наших 
демократов прошлого ве­
ка, выдворить (это слово 
стало тогда чуть ли не 
официальным термином) 
вместе с автором было 
невозможно. И сам он, 
живя в Париже и работая 
на радиостанции, приоб­
рел как бы новую сте­
пень свободы. Правда, 
это ни в коей мере не 
умаляет личную траге­

дию изгнанного. Но ауди­
тория у него ("Здрав­
ствуйте, дорогие знако­
мые и незнакомые... ”) 
стала обширнейшей. Он 
пробивался через запре­
ты и глушилки. Он — ис­
торически в который раз!
— оказался сильнее ме­
ханизма государства. 
Ведь оно не с человеком
— Галичем прежде всего 
боролось, а с автором
— Галичем. И эта зага­
дочная смерть в парижс­
кой квартире будоражит 
страшными подозрения­
ми.

"Александр Галич. Из­
гнание”. Первый фильм 
о нем. И, безусловно, не 
последний. Ибо он — не 
запоздавшая (и разре­
шенная) дань возвраща­
ющейся памяти. Живут, 
"режут” по нервам й со­
вести песни Галича, его 
стихи. Он не присутствует 
в нашем сегодня, а уча­
ствует. Поэтому фильмы 
еще будут. Но этот — пе­
рвый.

Необходимо сказать: 
эта картина очень... де­
ликатная. Нечастое каче­
ство. Она деликатна и по 
отношению к своему ге­
рою, и по отношению 
к зрителям. Каждый 
штрих созданного пор­
трета выписан бережно, 
с уважением. Нет деле­
ния кадров на главные-
— сопутствующие. Участ­
ники — равно значимы.

Построен фильм (если 
можно так сказать) по 
правилам застольной бе­
седы. Просто собрались 
вместе близкие Галичу 
люди. Собрались для то­
го, чтобы заняться абсо­
лютно естественным для 
них делом — вспомнить 
о друге. Рассказывают 
о всевозможных случаях,, 
встречах. И не важно, что 
кто-то при этом — в Мо­
скве, а кто-то в Париже. 
И, конечно же, не может 
не звучать и его голос
— песни, стихи, радиопе­
редачи... Он звучит в них 
самих. А дверь в ту ком­
нату открыта. И зрителя 
словно приглашают: 
"Присядьте, послушайте. 
Вот таким он был. Ведь 
вы тоже знаете и любите 
его песни, стихи? Ведь 
правда же?”

Пишу о фильме и пони­
маю, что меньше всего 
мне хочется обвинять 
причастных к его изгна­
нию. Ведь мы любим 
Александра Аркадьевича 
не потому, что ненавидим 
одних и тех же врагов
— его и своих. Мы нена­
видим их еще и потому, 
что преклоняемся перед 
его талантом художника

и человека. Потому что 
любим. То есть нас еди­
нит не ненависть, кото­
рая потом начинает на­
зываться как бы любо­
вью, цементирующей это 
единство. Нет. Все изна­
чально замешано на лю­
бви, "во любви" мы об­
ретаем других и себя, 
и уже отсюда вытекает 
ненависть к палачам на­
ших уз и идеалов.

Именно о любви и гово­
рит фильм. О той, что на­
правляла Галича всю 
жизнь ”... на поиски до­
брого Бога”. О той, кото- ' 
рая спасение и боль. По­
мните? — "Возвращается 
боль, потому что ей неку­
да деться”.

Не так давно мне пода­
рили маленькую по 
формату книгу. На тем­
но-малиновом переплете 
золотом: "Александр Га­
лич. Возвращение”. На­
звания ее и фильма ан- 
тонимически переклика­
ются. Казалось бы: вот 
и подходящий веществен­
ный символ торжества 
справедливости, на кото­
рое, по чьему-то горько­
му выражению, обычно 
просто не хватает чело­
веческой жизни. Однако 
это не умиляет. Потому 
что факт изгнания сам по 
себе никогда не будет, не 
может быть компенсиро­
ван фактом возвраще­
ния. Последнее, как это 
ни скорбно сознавать, 
— лишь жалкий извини­
тельный реверанс, при­
знание очевидного. Из­
гнание вопиет, а не воз­
вращение торжествует.

Долго листал книгу. 
Был соблазн подобрать 
эпиграф из стихов. Что-то 
выписывал, сопоставлял, 
примерял. Но подходя­
щих строк не нашел. Вер­
нее — их оказалось 
слишком много, и было 
невозможно что-либо 
прочесть.. Время акаде­
мического, литературо­
ведческого анализа по­
эзии Галича еще, по-мо­
ему, не пришло. Слишком 
"живет” в нас и вокруг 
все, о чем он писал. От­
страняться, аналитично 
размышлять пока невоз­
можно. Наверное, поэто­
му в фильме не "размы­
шляют” о его поэзии, не 
"оценивают” ее. Он, его 
жизнь, его песни и стихи, 
жизнь друзей и всей 
страны — все это нераз­
делимо. С экрана отец 
Александр говорит: 
"Ведь он был внутри на­
шего бытия...”

...Неторопливая бесе­
да. О любимом, о боля­
щем не станут говорить 
обобщенно и суетно. Пре­

рываются послушать пес­
ню (их в фильме звучит 
около двух десятков) или 
стихи. Глуховатый голос. 
Особенная манера, даже 
талант быть для каждого, 
кто слушает, — интим­
ным, своим. Неважно, 
в комнате ли, на концер­
те, перед радиоприемни­
ком сидят собеседники. 
Когда в фильме звучала 
его знаменитая передача 
для мамы, трудно было 
сдержать слезы. При­
знайтесь, только ли 
мне?..

Он отказался от благо­
получия ради правды, 
причем в очень невыгод­
ное для нее время. Поче­
му? Уверен, этим вопро­
сом (часто — стесняясь, 
стыдясь) задавались все. 
Ответом в картине звучат 
слова Елены Боннер: "И 
в какой-то момент талант 
становится сильнее ин­
стинкта самосохране­
ния”... А Николай Карет­
ников вспоминает ска­

занное Галичем громко, 
без оглядки на слыша­
вших: "Колька! Мы — ве­
ликая страна! Так, как 
у нас оценивают поэзию, 
ее не оценивают нигде! 
У нас за стихи можно по­
лучить пулю! И я им не 
прощу! Я им не прощу ни 
Марину, ни Мандельшта­
ма, ни Заболоцкого...” .

О чем этот фильм? Во­
прос банальнейший, не 
умный, но... Могила Гали­
ча под Парижем, похоро­
ны Даниэля, митинг по 
выдвижению Сахарова 
в народные депутаты, ви­
деозапись концерта Га­
лича во Франции, Моск­
ва, Париж... Все это 
— о чем? Каждый, я ду­
маю, просмотрев,ответит 
по-своему. Для меня эта 
картина о том, как в на­
шем разладившемся ми­
ре при потворствующем 
всеобщем молчании пы­
таются убить настоящую, 
большую, талантливую 
любовь, которая не сме­

ет и не может быть по­
корной. Любовь к людям. 
К истине. Которая униже­
ния других принимает на 
свой счет.

"Я люблю вас, люди! 
Будтье доверчивы!” 
— это из его "Признания 
в любви”. Из всех опре­
делений, которые можно 
дать Александру Арка­
дьевичу, на мой взгляд, 
самое емкое: "Человек 
свободный". Ибо в этом 
он неуязвим. "Я выбираю 
свободу быть просто са­
мим собой".

И пусть последним аб­
зацем будут слова Алек­
сандра Галича, звучащие 
в фильме:

— Я по-прежнему про­
должаю считать себя 
русским поэтом, который 
временно живет не в Рос­
сии. И я не уехал — меня 
заставили уехать на ка­
кое-то время, потому что 
я вернусь. Я всегда буду 
возвращаться...

В. СТОЛЬНИКОВ.
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