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О Галиче

КАК И МНОГИЕ, я не раз слы­
шал записи его песен, порази­
тельных, с такой точностью 

передающих дух и настроение тех 
лет. Голос Галича казался мне про­
рывом из глухого'молчания. Но мол­
чания многозначительного. Я верил, 
что под ледяной коркой зимы все еще 
текут живые струи. Уж если сталин­
щина не могла полностью иссушить 
эту реку, то тем более — потом... 
Галич говорил и пел о том, о че'м 
шептались, что многие уже хорошо 
знали. Он блестяще владел город­
ским полуинтеллигентским гі полу- 
блатным жаргоном, воплощаясь то в 
героев, то в антигероев нашего вре­
мени. Мне он казался, своего рода 
мифом, собирательным образом, ка­
ким казался в начале 60-х Окуджава, 
хотя мне было известно, что это впол­
не реальные люди. Окуджава пел о 
простом, человеческом, душевном по­
сле долгого господства казенных 
фраз. Галич изобразил в лицах, в це­
лой галерее лиц, портрет нашей тра­
гической эпохи. Поэтому мне показа­
лось странным, почти невероятным, 
что я мог увидеть его, словно это 
был оживший символ, который труд­
но себе представить в виде одного 
конкретного человека...

Я увидел его сразу, когда он, та­
кой заметный, высокий, появился на 
пороге церкви. Он пришел С нашим 
общим знакомым, композитором Ни­
колаем Каретниковым. Я узнал его 
сразу, хотя фотографий не видел. 
Узнал не без удивления. Знаете, 
читатель часто отождествляет пи­
сателя с его героями. Так вот, для ме­
ня А. А. жил в его персонажах, пока­
леченных, униженных, протестующих, 
с их залихватской бравадой и болью. 
А передо мной был человек почти ве­
личественный, красивый, барствен­
ный. Оказалось, что записи искажали 
его густой баритон. Мне он сразу по­
казался близким, напомнил мою род­
ню — высоченных дядек, которые 
шутя кололи грецкие орехи ладонью. 
Это был артист, в высоком смысле 
этого слова. Потом я убедился, что 
его песни неотделимы от блестящей 
игры. Как жаль, что осталось мало 
Кинокадров... Текст, магнитозаписи не 
Могут всего передать. И в первом же 
разговоре я ощутил, что его «изгой­
ство» стало для поэта не маской, не 
позой, а огромной школой души. Быть 
может, без этого мы не имели бы Га­
лича — такого, каким он был.

Мы говорили о вере, о смысле жиз­
ни, о современной ситуации, о буду- 
щем^ Меня поражали его меткие иро­
нические суждения, то, как глубоко 
он понимал многие вещи... Его вера 
не была жестом отчаяния, попыткой 
куда-то спрятаться, к чему-то примк­
нуть, лишь бы найти тихую пристань. 
Он много думал. Думал серьезно. 
Многое пережил. Христианство влек­
ло его. Но была какая-то внутренняя 
преграда. Его мучил вопрос: не яв­
ляется ли оно Для него недоступным, 
чужим? Однако в какой-то момент 
преграда исчезла. Он говорил мйе, 
что это произошло, когда он продел 
мою книгу о библейских пророках. 
Она связала в его сознании нечто раз­
деленное. Я был очень рад и думал, 
что уже одно это оправдывает суще­
ствование книги.

После совершения таинства мы си­
дели у меня, и он читал нам с Н. К. 
свои стихи. И как-то по-особенному 
прозвучал его «Псалом» о том, как 
человек искал «доброго Бога». Нет, 
вера его была не слепой, не способом 
убежать от жизни. Она была мудрой 
и смелой. В нем жило чувстро исто­
рии, причастности к ней, историче­
ская перспектива, которая связыва­
лась ДЛя него с христианством. Об 
этом, о сокровенном Галич пел и пи­
сал мало: Это было прекрасное цело­
мудрие души. Есть вещи, которые 
нельзя выставлять напоказ. Но в сво­
ем пронзительном стихотворении 
«Когда я вернусь» он не случайно на­
звал наш маленький храм, «где с ку­
полом синим не властно соперничать 
небо», своим «единственным домом».

...Было тяжкое, мучительное рас­
ставание. Он приехал ко мне домой с 
гитарой. Пел для собравшихся дру­
зей. Голые ветки за окном и пустое 
пространство напоминали о беспри­
ютности. Мы смеялись и плакали. Ни­
кто не мог обвинять в противоречии 
человека, написавшего «Песнь исхо­
да». Было видно, что его довели до 
точки. Больше он не мог выдержать. 
Есть моменты, когда суждено дрог­
нуть и сильному. При прощании у не­
го он хотел подарить мне на память — 
как символ — дощечку, с которой лег­
ко стираются написанные слова. Горь­
кий сувенир времен молчания. Но я 
отказался взять. «Придет время, еще 
будем говорить вслух», — сказал ему 
я. Рассчитывать, правда, было не на 
что. Но я верил и надеялся. Уже «от­
туда» он написал мне в коротенькой 
записке, что никогда там не привык­
нет. Это и неудивительно. Он был 
плоть от плоти нашей жизни, Москвы, 
нашего непростого времени, полного . 
глубокого и вечного смысла.


