
Первое знакомство было заочным и, ес­
тественно, односторонним. Начало 60-х. 
В маленькой комнате Дома творчества пи­
сателей в Малеевке собралось несколько 
человек, из которых сейчас помню.только 
прекрасного прозаика И. Грекову (она 
же ученый-математик, доктор технических 
наук Елена Сергеевна Вентцель), чьи уди­
вительные повести «За проходной» и 
«Дамский мастер» были тогда у всех на 
устах. Любимый мною пародист Алек­
сандр-Борисович Раскин принес магнито­
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К 15-летию со дня смерти Александра Галича

фон «Яуза» и обычную 250-метровую кас­
сету. Заперли дверь, включили негром­
кий звук. Для болы-инства собравшихся 
впервые прозвучали знаменитые ныне «Ле­
ночка» и «Ошибка», «Уходят мои друзья» 
и «Заклинание», «Красный треугольник» 
и «Облака» — два десятка песен, не по­
хожих ни на- что слышанное ранее. Рас­
кин кратко комментировал, но и без того 
было ясно, что мы слышим нечто не­
обычное, смешное и страшное одновре­
менно.

А вскоре я -познакомился и с самим ав­
тором. К тому времени я уже знал все 
его песни, переписывал кассеты, печатал 
на машинке, крамольные техсты и пел их 
тайком под гитару друзьям и знакомым, 
всякий раз беря с них честное слово «не 
разглашать»,

Я, как и многие, был влюблен и в само­
го Галича. Ходил за ним по пятам и с пе­
дантичностью маньяка и адепта пытался 
разложить по полочкам, по рубрикам все 
созданные им песни. Александр Аркадье­
вич только посмеивался и называл меня 
в шутку галичеведом. А я составл-ялі ка­
талоги и приходил в отчаяние, когда он 
менял отдельные слова, целые куплеты и 
даже мелодии. Иногда на этих интимных 
концертах, если мне казалось, что он ус­
тавал, я «подменял» его, пытаясь (тщет­
но) подражать авторской интонации.

Было бы лицемерным ханжеством ска­
зать, что Галич оставался равнодушен к 
зрительскому -успеху. Напротив, как и 
всякому артисту, ему необходима была 
публика, и чем ее было больше, тем луч­
ше. Никому и никогда не отказывал он 
в пении. «Наокол-ько я знаю Галича, — 
вспоминал Фазиль Искандер, — он, мне 
кажется, готов был петь везде, всем... И 
каждый раз это был островок иокусства, 
мужества, надежды». Вокруг Галича все­
гда толпились слушатели, он был центром 
любого кружка, люди поневоле к нему тя­
нулись, — от него исходило какое-то маг­
нитное притяжение таланта — человече­
ского и артистического.

Всего один раз был я у Галичей дома 
на 2-й Аэропортовской. Как увлеченно по­
казывал он свои любимые книги, как лю­
бовно оглаживая со всех сторон потре­

панный, еще первый, довоенный, хорошо 
знакомый библиофилам темно-вишневый 
однотомник Хемингуэя «Пятая колонна» и 
первые тридцать восемь рассказов» — 
тот самый, «кашкинокий» том-. С какой 
нежностью, как о живых существах, гово­
рил о любимых изданияхі А на малень­
ком письменном столе-секретере лежал 
раскрытый, с закладками, толстенный зе­
леный трехтомник писем Чайковского: Га­
лич работал тогда над сценарием фильма 
о композиторе и весь был погружен в пе-
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реписку Петра Ильича с графиней фон 
Мекк.

Увы, этой работе не суждено было 
осуществиться. Как, впрочем-, и многим 
другим замыслам. Хотя ничто еще не пред­
вещало будущих гроз, и на экранах стра­
ны шли (или вскоре должны были пойти) 
«Верные друзья» и «Государственный 
преступник», «На семи ветрах», «Дайте 
жалобную книгу» и «Третья молодость» (о 
Мариусе Петипа), в театрах ставили «По­
ходный марш» и «Пароход зовут «Орле­
нок», по радио пели «Ой ты, Северное мо­
ре» и «До свиданья, мама, не горюй, на 
прощанье сына поцелуй», а по телевизо­
ру то и дело повторяли полюбившийся 
зрителям спектакль Театра сатиры «Вас 
вызывает Таймыр» с незабываемым Нико­
лаем Дорониным в главной роли...

Сейчас понимаю — увы,, с опозданием, 
— что за Галичем надо было ходить с 
раскрытым блокнотом и остро отточен-

ным карандашом. Все, что он говорил, 
было интересно и значительно. Однажды 
в Доме творчества я услышал на лестнице 
главного корпуса громкий, на повышен­
ных тонах разговор, Даже скорее не раз­
говор, а гневный монолог. Александр Ар­
кадьевич, возмущаясь и размахивая ру­
ками, спорил о чем-то с женой Ангели­
ной Николаевной (Нюшей, как называли 
ее друзья и он сам), одновременно обви­
няя и убеждая ее. Было впечатление стра­
шной семейной ссоры. Поравнявшись с су-
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пругами, я услышал предмет спора: речь 
шла о... теоретических проблемах ранне­
го христианства... (Религия вообще зани­
мала его мысли, религиозными мотивами 
во многом пронизано и его творчество. 
Недаром крестил Галича отец Александр 
Мень — в сельской церкви в Новой Де­
ревне Пушкинского района.)

Аккомпанировал он себе на семиструн­
ной — так называемой русской, или цы­
ганской, гитаре. У меня же была шести­
струнная — «латиноамериканская». И од­
нажды он попросил показать ему аккор­
ды шестиструнки. Я продемонстрировал 
пять-шесть основных аккордов. И Галич 
схватил эту премудрость с первого раза, 
взял инструмент, на котором- раньше не 
играл-, и тут же стал себе подыгрывать, 
словно всю жизнь держал, в руках шести- 
струн-ку.

Великолепен он был за- роялем. Не бу­
дучи профессионалом - пианистом, играл

порой сложнейшие вещи, которые не вся­
кому музыканту под силу (об этом писал 
и композитор Никита Богословский). Од­
нажды в Доме творчества киношников в 
Болшеве я был свидетелем того, как Га­
лич — не для публики, просто сам для 
себя, для собственного удовольствия — 
наигрывал на роскошном- рояле знамени­
тую мелодию Бонфа из бразильского ки­
нофильма «Черный Орфей». Очень изящ­
ную и несложную в общем-то песенку он 
расцвечивал такими гармоническими изы-

оками, модуляциями и вариациями, что 
под его большими красивыми руками она 
превращалась в целую симфоническую 
поэму.

Александр Аркадьевич не знал песен 
Александра Городницкого, и я охотно спел 
их ему под гитару. Галич слушал, «Запо­
лярье» и «Перекаты», «Ямайку» и «Кана­
ду», «Бермудские острова» и «Англий­
ский канал» и многие другие.

А умер я от раны ножевой,
И мой конец никто не замечает,
Я носом вниз лежу на мостовой,
Где птицы белые полет кончают.

Галич взял карандаш и листок бумаги, 
что-то записал и тут же сам опелі этот куп­
лет, но изменив третью строку: «Я носом 
вниз лежу, как неживой...» Это было по­
добно последнему удару кисти, завершаю­
щему мазку учителя у картины ученика: 
и отточенная рифма «ножевой — нежи­
вой» вместо нейтральной «мостовой», и 
отличный иронический абсурдизм: убитый 
человек лежит, как неживой! Вся строфа 
заиграла по-новому. Когда совсем недав­
но я расоказал об этом- Городницкому, 
прекрасному поэту и барду, он с востор­
гом- согласился с Этой правкой мастера, с 
этой, как пишет Станислав Рассадин о 
стихах Галича, «вызывающе озорной не­
лепостью».

Вспоминая Галича, обычно вижу его 
читающим одну из лучших своих вещей— 
«Памяти Б. А. Пастернака». Эти стихи 
всегда казались мне сильнее в декламации, 
чем в вокальном варианте с гитарным со­
провождением — может быть, потому, 
что слышал их от самого автора именно 
в чтении, а не в пении (как на ранней 
кассете, а не на посмертном диске):

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул...

И этот чуть глуховатый голос, испол­
ненный гнева и скорби по затравленному 
великоіцу поэту, преданному вчерашними 
друзьями и коллегами, остался в моей па­
мяти на всю жизнь. Не предвидел- ли он 
в трагедии Пастернака- и свою собствен­
ную судьбу?..

И все же он вышел на площадь.

Владимир ВОЛИН

Александр ГАЛИЧ
ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ

Под утро, когда устанут 
Влюбленность, и грусть, и зависть,
И гости опохмелятся
И выпьют воды со льдом,
Скажет хозяйка: «Хотите 
Послушать старую запись?» —
И мой глуховатый голос 
Войдет в незнакомый дом.
И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти 
Начнет рисовать рука,
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака...
И гость какой-нибудь окажет:
«От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!»
«Ну, что вы, Иван Петрович, — 
Ответит ему хозяйка,
Бояться автору нечего,
Он умер лет сто назад...»

СЛУШАЯ БАХА
М. Ростроповичу

На стене прозвенела гитара,
Зацвели на обоях цветы.
Одиночество Божьего дара —
Как прекрасно 
И горестно ты!
Есть ли в мире волшебней, чем- это, 
Всей докуке земной вопреки, — 
Одиночество звука и цвета,
И паденья последней строки? 
Отправляется небыль в дорогу 
И становится былью потом,
Кто же смеет указывать Богу 
И заведовать Божьим путем?!
Но к словам, ограненным строкою,
Но к холсту, превращенному в дым, 
Так легко прикоснуться рукою,
И соблазн этот так нестерпим!
И не знают вельможные каты,
Что не всякая близость близка,
И что в храм ре-минорной токкаты . 
Недействительны их пропуска.

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ 
За чужую печаль 
и за чье-то незваное детство 
нам воздастся огнем и мечом 
и позорам вранья, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.
Мы со сцены ушли, 
но еще продолжается детство, 
наши роли суфлер дочитает, 
ухмылку тая,
возвращается вечером ветер 
на круги своя, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда- -деться.
Мы проспали беду, 
промотали чужое наследство, 
жизнь подходит к концу, 
и опять начинается детство, 
пахнет мокрой травой 
и махорочным дымом жилья, 
продолжается детство без нас, 
продолжается детство, 
продолжается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер . 
на круги своя.


