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Александр ГАЛИЧ:

Я искупил грехи бытописаньем
Алена Архангельская-Галич не уверена, что смерть ее отца — несчастный случай

«Кому дано за Родину 
бороться,

Тот чаща всех живет в 
разлуке с ней...».

H. Матвеева.

15 декабря 1977 года в Па­
риже скончался Александр 
Галич. Этому трагическому 
событию предшествовали три 
недолгих года его существо­
вания на чужбине — сначала 
в Норвегии, потом в ФРГ. 
затем уже во Франции. О та­
мошнем житье-бытье Галича 
нам и по сей день известно 
крайне мало. Отрывочные 
сведения, опубликованные в 
ряде западных журналов, у 
нас до сих пор практически 
неизвестны.

Вот одно из первых сооб­
щений зарубежных агентств: 
«25 июня 1974 года из СССР 
выехал Александр Галич, та­
лантливый поэт и драматург, 
один из любимейших «бар­
дов» советской демократиче­
ской интеллигенции, мужест­
венный борец за права чело­
века. По дороге из Вены в 
Осло, куда Александр Галич 
приглашен норвежскими дру­
зьями, поэт остановился во 
Франкфурте... Последние три 
года в жизни поэта были 
трудными, но плодотворными: 
им написано около 100 но­
вых песен-стихов...». Мы зна­
ем, в чем заключалась «труд­
ность» предотъездных лет 
Галича: исключенный из Со­
юза писателей, из Союза ки­
нематографистов и даже из 
Литфонда, он буквально ока­
зался без средств к сущест­
вованию. Его вызывали в вы­
сокие инстанции и предлага­
ли выехать за границу добро­
вольно. Намекали, что в про­
тивном случае его сердце, 
пережившее три инфаркта, 
может не выдержать лаге­
рей... «В детстве у меня был 
приятель, еврейский мальчик 
по имени — почти из анекдо­
та — Моня. Когда мы с ним 
залезали на дерево, выходи­
ла его мать и кричала: «Мо­
ня, или ты сейчас упадешь и 
сломаешь себе голову, или 
ты сейчас слезешь, и я набью 
тебе мордуі». Вот такой при­
мерно выбор был предостав­
лен и мне», — сказал Алек­
сандр Галич, прибыв во 
Франкфурт и отвечая на во­
просы корреспондентов жур­
нала «Посев».

«Его провожало много на­
роду, — вспоминает дочь по­
эта Алена Архангельская-Га­
лич. — Был'там Андрей Дми­
триевич Сахаров. Когда отец 
выходил из дома, во дворе 
все окна были открыты, мно­
гие махали ему руками, про­
щались... Была заминка на та­
можне, когда ему устроили 
досмотр. Уже в самолете си­
дел экипаж и пассажиры, а 
его все не пускали и не пус­
кали. Отцу велено было снять 
золотой нательный крест, ко­
торый ему надели при кре­
щении, дескать, золотой и 
не подлежит вывозу. На что 
папа ответил: «В таком слу-

Александр Галич. 1970-е годы.

чае я остаюсь, я не еду! 
Все!». Были длительные пе­
реговоры, и наконец велено 
было его выпустить. Отец 
шел к самолету совсем один 
по длинному стеклянному пе­
реходу с поднятой в руке ги­
тарой...».

В Советском Союзе Галич 
практически был лишен воз­
можности выступать перед 
публикой. Его концерты про­
исходили лишь на квартирах, 
при большой конспирации. 
Выехав за рубеж, он сразу 
получил лучшие залы, широ­
чайшую аудиторию. Нача­
лось его триумфальное ше­
ствие по Европе. «...В демо­
кратической Англии и вдруг 
— нет билетов! — изумлен­
но свидетельствует специ­
альный корреспондент «По­
сева» в Лондоне. — Ну со­
всем, как в Москве, где-ни­
будь у Театра «а Таганке за 
полтора часа до начала ча­
стые, настойчивые вопросы: 
«Нет ли лишнего билета?»...».

То же — ив Америке: Г а- 
лича представляют собрав­
шимся как «Солженицына 
русской песни». Затем он 
сам подходит к микрофону 
и в ответ на приветствия про­
износит на хорошем англий­
ском краткое остроумное сло­
во. В советской печати, гово­
рит он, бытует утверждение, 
что в СССР люди живут, как 
братья, а в капиталистиче­
ской Америке человек чело­
веку волк. И обращается к 
залу:

— Так вот, мои дорогие 
волки...

Так как же он все-таки жил 
в своем далеком далеке? До­
кументальных свидетельств 
об этом крайне мало. Слег­
ка приподнимает завесу над 
тайной Юрий Нагибин в рас- 
сказё «О Галиче — что пом­
нится», деликатно намекая

на его чрезвычайно сложи 
и запутанную личную жи; 
Какие-то обмолвки содерх 
ся в высказываниях сам 
Галича: «В последнее врі 
некоторые мои друзья и 
начинаем ощущать здесь 
вершенно иную несвобс 
Здешняя несвобода нам 
привычна, она нас ошело 
ла». По свидетельствам і 
дей, достаточно близко зн 
ших Галича в период его э, 
грантского существования, 
1977 году он отошел 
многих своих друзей и к 
лег. Ему было невыноси 
осознавать, что и здесь, в 
ли от тоталитарного режи 
есть люди, готовые поже 
вовать всем «во имя грязи 
политической игры».

Что произошло 15 декаі 
1977 года, вряд ли уже удг 
ся установить с документа 
ной точностью. Гибель 
лича и у нас, и на Зап. 
преподносилась как несчг 
ный случай. Эта версия бі 
подхвачена нашими средст 
ми массовой информаі 
тогда, когда к Галичу прии 
посмертная реабилитация 
слава. Одновременно с э 
версией существовали и д 
гие, неофициальные, кото[ 
были призваны доказать, 
смерть Галича — дело j 
агентов не то ЦРУ, не 
КГБ. А, допустим, Ю. Не 
бин склонялся к мысли о 
моубийстве Галича — « 
легко развязывались все 
лы...». Что касается ком 
сии по литературному нас 
дию А. А. Галича, вклю1 
ее председателя Алексан^ 
Шаталова и дочь поэта А 
ну Архангельскую-Галич, 
они долгое время придер: 
вались официальной вере 
До тех пор, пока наконец 
1991 году не побыв: 
в Париже, не побеседов:

на его чрезвычайно сложную 
и запутанную личную жизнь. 
Какие-то обмолвки содержат­
ся в высказываниях самого 
Галича: «В последнее время 
некоторые мои друзья и я 
начинаем ощущать здесь со­
вершенно иную несвободу. 
Здешняя несвобода нам не­
привычна, она нас ошеломи­
ла». По свидетельствам лю­
дей, достаточно близко знав­
ших Галича в период его эми­
грантского существования, к 
1977 году он отошел от 
многих своих друзей и кол­
лег. Ему было невыносимо 
осознавать, что и здесь, вда­
ли от тоталитарного режима, 
есть люди, готовые пожерт­
вовать всем «во имя грязной 
политической игры».

Что произошло 15 декабря 
1977 года, вряд ли уже удаст­
ся установить с документаль­
ной точностью. Гибель Га­
лича и у нас, и на Западе 
преподносилась как несчаст­
ный случай. Эта версия была 
подхвачена нашими средства­
ми массовой информации 
тогда, когда к Галичу пришли 
посмертная реабилитация и 
слава. Одновременно с этой 
версией существовали и дру­
гие, неофициальные, которые 
были призваны доказать, что 
смерть Галича — дело рук 
агентов не то ЦРУ, не то 
КГБ. А, допустим, Ю. Наги­
бин склонялся к мысли о са­
моубийстве Галича — «так 
легко развязывались все уз­
лы...». Что касается комис­
сии по литературному насле­
дию А. А. Галича, включая 
ее председателя Александра 
Шаталова и дочь поэта Але­
ну Архангельскую-Галич, то 
они долгое время придержи­
вались официальной версии. 
До тех пор, пока наконец в 
1991 году не побывали' 
в Париже, не побеседовали

с сотрудниками радиостан­
ции «Свобода» и другими 
очевидцами этого трагическо­
го события. Вот что расска­
зывает Алена Архангельская- 
Галич:

«Незадолго до смерти отец 
купил стереокомбайн, в кото­
рый входили магнитофон, те­
левизор и радиоприемник. По 
своей журналистской работе 
ему было необходимо знать, 
что происходит в России, а 
для получения этой информа­
ции требовалась специальная 
антенна. В последний день 
жизни он приобрел ее по до­
роге с радиостанции домой. 
Вторая жена отца Ангелина 
Николаевна вышла на 15 ми­
нут за сигаретами. Вернув­
шись, она застала его с за­
жатой в руках антенной, с 
обугленными ладонями и с 
включенными концами антен­
ны напрямую в электросеть. 
Ноги его упирались в бата­
рею, образуя замкнутую цепь. 
На ее крик прибежали по­
жарники из пожарной, что 
напротив. Они вызвали поли­
цию, полиция — «скорую» и 
дирекцию «Свободы». Вскры­
тие не производилось. Анге­
лина Николаевна пыталась 
добиться расследования, од­
нако это дело замяли. Веро­
ятно, ей пригрозили, что, ес­
ли она будет упорствовать, 
ее лишат той ренты, которую 
она получала. Должно быть, 
именно из-за этого коротко­
го противостояния отца не­
сколько дней не отпевали... 
Все эти факты наводят меня 
на мысль, что это — не про­
сто несчастный случай. Мне 
говорил один близкий отцу 
человек, которому я доверяю, 
что власти всегда могут до­
говориться, если им кто-то 
мешает, а Париж — тот са­
мый город, где подобные со­
глашения происходили неод-

нократно. Кст 
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Фото из ар; 
АРХАНГЕЛЬСК!

Из стихов Александра ГАЛИЧА

Вечерние прогулки
(Фрагмент из поэмы)
Владимиру Максимову

Я искуплю грехи бытописаньем,
Пора начать писать темно и выспренно, 
И позабыть, что есть на свете Истина,
И гнать строку, как мяч, в одно касанье.

Прощайте, мудрецы очередей,
Философы пивнушек привокзальных!
Я сам себя замучал в наказаниях,
Я принял душ и — трезвого трезвей.

Гуляю я и воздухом дышу,
И даже солнце не корю за пятна.
Я что-нибудь такое напишу,
Что будет всем приятно-непонятно.

Допустим так:
Печальнее, чем снег,
Летит усталость, медленная птица.
Уже уснули Генуя и Пиза,
Не спит один песочный человек.

О, этот убегающий песок.
Немолчный шелест времени и страха.
О, Парка, Парка, сумрачная пряха. 
Повремени, помедли хоть часок!

Шаманство? Пусть. Но прелесть какова! 
Когда уже не речи, а реченья,
И самые обычные слова 
Вдруг обрели необщее значенье.
И никому все то, что врет шаман,
Не станет ни укором, ни обузой,
Но в переулке вижу я шалман,
И возле двери я прощаюсь с Музой.

Мы по глобусу
ползаем

«Там шумят чужие города 
и чужая плещется вода...»

А. Вертинский. 
Мы по глобусу ползаем — полная блажь. 
Что нам Новый Свет?
Что нам Старый Свет?
Все давно подсчитано баш на баш.
И ставок больше нет.

А ставок больше нет, как нет,
А ставок больше нет,
И нам не светит'-’Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет,
А сколько нам осталось лет?
А ставок больше нет.

Там шумят чужие города
И чужое плещется вино...
Все равно мы едем в никуда,
Так не все ль равно?
Ничего — это гурнышт*, и здесь и там.
И пора идти покупать билет.
Я бы отдал все, только что я отдам,
Если ставок больше нет?

‘гурнышт — на идише означает «ничего».

А ставок больше нет как нет,
А ставок больше нет,
И нам не светит Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет,
А сколько нам осталось лет?
А ставок больше нет.

Тишина сомкнется, как вода,
Только ветер постучит в окно.
Все равно мы едем в никуда,
Так не все ль равно?

Вот шарик запрыгал, вертлявый бес. 
Угадать бы — какой он выберет цвет? 
Только мы не играем на интерес,
Ибо ставок больше нет.

А ставок больше нет как нет,
А ставок больше нет,
И нам не светит Новый Свет,
И нам не светит Старый Свет,
А сколько нам осталось лет?
А ставок больше нет.

Понесут, как лошади, года.
Кто предскажет, что нам суждено?
Все равно мы едем в никуда,
Так не все ль равно?

Рассказ
старого конармейца
Когда от скуки дохли лошади
И нас косил под корень тиф,
Собрал людей комдив на площади,
И так людям сказал комдив:

«Плохое дело, братцы-конники,
Позор и трепет ни за грош!
А гады лекари-законники 
Твердят, что тиф разносит вошь!

А. Галич с дочерью Аленой. Начало 1950-х.

Им вша, конечно, незнакомая,
Им, сукам, вша не по душе,
А вша — простая насекомая,
И дело даже не во вше.

И надо силу нашу конную 
Свести (...) с лица земли,
И надо кончить с этой контрою,
Чтоб смуту сеять не могли!»

И только слово было сказано,
Как понял я, что быть тому:
Поймал жида четырехглазого 
И утопил его в Дону.

И было мне признанье дружное,
И был воспет мой героизм,
И мне комдив вручил оружие 
За пролетарский гуманизм.

(Печатается по единственной 
известной авторской фонограмме.
В четвертой строфе автор забывает 
текст )
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