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«Покуда существуют гири...»
...22 декабря 1977 года в переполненной 

русской церкви на рю Дарю в Париже отпева­
ли трагически погибшего Александра Галича. 
Приехали руководители и сотрудникй~ТКОда!Г’ 
нента» и «Русской мысли», журнала и изда­
тельства «Посев», писатели, художники, дру­
зья. Пришли телеграммы от А. Сахарова и 
Л. Копелева, от ссыльных А. Марченко и 
Л. Богораз. «Хоронили на кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа,— писал впоследствии Вик­
тор Некрасов.— И в этом было тоже что-то не­
понятное, несуразное. Не в Москве, где его 
знали, любили, слушали, собравшись у дру­
зей, не в России, поющей его песни везде — в 
глухой тайге, на Курилах, в знатных домах, в 
общежитиях, в тюрьмах и лагерях,— а здесь, 
в Париже, на тихом кладбище Сент-Женевьев- 
де-Буа...».

И дата — не то чтобы очень круглая. И де­
ла вокруг такие, что — не приведи БогІ К ме­
сту ли вспоминать? А между тем вспомнить 
надо.

Потому как живы, живы герои и персонажи 
стихов и песен Александра Аркадьевича! А 
вот хорошим людям не живется что-то на бе­
лом свете. Ни здесь — в России, ни там — в 
эмиграции, не стало вот таким же слякотным 
декабрем Андрея Дмитриевича Сахарова. Убит 
отец Александр Мень. Скончались прекрасные 
русские писатели Венедикт Ерофеев и Сергей 
Довлатов. Актер Евгений Евстигнеев.

А вот «власти предержащие» живучи! Ну 
кто бы мог подумать, сколько поколений ока­
жутся современниками Молотова и Каганови­
ча! Да что эти! Вон и многие «бывшие» то­
варищи опять на прежнем месте, только оно 
иначе называется. Первыми притаились, пер­
выми и вылезли на свет Божий. Где — еще 
только горланят у съездовских микрофонов, а 
где — уже и сажают за инакомыслие.

Нет, что-то неладное творится в наших да­
леко не датских королевствах.

И приходят на память знакомые строчки 
Александра Галича:

И не поймешь, кого казним,
Кому поем хвалу?
Идет Кузьма Кузьмич Кузьмин
По Царскому Селу.

Господи, да как же это мы раныне-то не раз­
глядели? Это ж на его шляпу слетает пыльца 
с царскосельских тополей! Это же все он, «вы­
пив рюмку хлебного» или «стопку чистого», а 
то и «хлопнув сто «молдавского», спешит се­
годня «известить всех, кому положено». Да, 
это он, любезный нашему сердцу, «бессмерт­
ный Кузьмич»! Он — на трибуне. И он же — в 
магазинной толчее. А это — мы. Читающие 
его книги. Слушающие его речи. Жмущие его 
руку. И кто это выдумал, что виноваты в Рос­
сии все, кроме народа? Может, в какой дру­
гой ’ стране — все так. А здесь — никого вино­
ватее не было и не будет. Это ж все у нас:

Что ни день— фанфарное безмолвие
Славит многодумное безмыслие.

Эх, как бы так ухитриться, чтобы хоть руку- 
то Кузьмичу не жать? Но нет! И жмем. И мол­
чим. Всплеснулось, правда, что-то в августе 
прошлого года, да стихло. Нет, не выдавить 
нам из себя раба. Ни по капле, ни каким иным 
способом. Впрочем, «по капле и есть — по кап­
ле: пользительно и хитро».

Ах, забыть бы и вправду дурные пророчества,
Истребить бы в себе восхищенье холопье...

А может, зря все это? Может, и впрямь, «Как 
объелись чечевичной баландой — Так не в си­
лах до сих пор отдышаться»?

...Но ведь совсем недавно, в любое время дня 
и ночи, можно было прийти со своей болью и 
бедой в сахаровскую квартиру. А можно бы­
ло сесть на электричку и поехать в сторону от 
Москвы, чтобы попасть в «тот единственный 
дом, где с куполом синим не властно соперни­
чать небо», в «дом» отца Александра Меня. 
Нет, не зря, видно, написал Галич; «если до­
летит хоть один, если даже никто не доле­
тит,— все равно стоило, все равно надо было 
лететь...».

И вспомнилось мне по этому поводу одно не­
большое стихотворение Александра Аркадье­
вича, названное им весьма скромно: «Пейзаж». 
У стихотворения этого имеется своя предысто­
рия. В Серебряном Бору, у въезда в дом от­
дыха артистов Большого театра, стоял дере­
вянный столб, на котором были нанесены де­
ления от единицы до семерки. К верху столба 
было приделано колесико, через которое была 
пропущена толстая проволока. Один ее конец 
уходил в землю, а к другому была привязана 
тяжелая гиря. Сторож дома отдыха так объ­
яснил это Галичу: «Это, Александр Аркадье­
вич, говномер. А проволока подведена к яме 
ассенизационной. Уровень повышается — гиря 
понижается. И как она до пятерки-шестер­
ки дойдет,— тогда беда: надо золотариков вы­
зывать!». «Мне показалось это творение рус­
ского умельца,— писал Галич,— не только по­
лезным, но и весьма поучительным». Так и 
родился этот философский этюд:

Все было пасмурно и серо,
И лес стоял, как неживой,
И только гиря говномера
Слегка качала головой.
Не все напрасно в этом мире
(Хотя и грош ему цена!),
Покуда существуют гири
И виден уровень говна.

Нет, не живется что-то хорошим людям на 
белом свете. Умирают они всё больше — до 
срока. Кто — от инфаркта. Кто — в автоката­
строфе. А скорее всего от того, что в одиноч­
ку несут этот непомерно тяжелый крест за 
всех нас. И несут-то ради одного дня, когда 
бессмертный Кузьма Кузьмич Кузьмин, «хлоп­
нув сто «молдавского», подойдет к своему 
письменному столу, чтобы в очередной разъиз- 
вестить всех, кому положено». И возьмет чис­
тый лист бумаги. И ручку.

И в ручке его вдруг не окажется ни чер­
нил, ни крови.

Алексей ГЕЛЕЙН.


