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О, когда я вернусь!..

I рудное возвращение 
Александра Галича

О судьбе поэта, его друзьях и недругах

НЕДАВНО в одной из москов­ских газет прочитал интервью популярной киноактрисы. Вспо­миная большого поэта, выдаю­щегося барда и блестящего дра­матурга Александра Галича, она говорит: «Это был человек очень добрый и компанейский, похожий в этом смысле на Вы­соцкого. Та же любовь к жиз­ни, талант, напор; они как два брата — только один постарше, а другой помоложе».Как два брата... Пожалуй, очень верно сказано! Братья прежде всего по песням. И пес­ни их, полузапретные или вов­се запретные, начали звучать среди нас почти одновременно — в 60—70-е годы. И погибли оба раньше срока. Только по­хоронен один на московском Ваганькове, а другой — на клад­бище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, Так сложилась судьба.Между прочим, в том ин­тервью корреспондент спраши­вает: «А нужно ли было Гали­чу уезжать? Высоцкий же не уехал и, насколько я знаю, не хотел?» Собеседница что-то пы­тается объяснить, но... Ведь Га­лич тоже не хотел уезжать, его выгнали из страны.Провожая совсем незадолго перед этим в зарубежье своих друзей, решившихся уехать, он написал, как выдохнул:Я стою» Велика листранность?!Я привычно машу рукой!Уезжайте! А я останусь.Я на этой земле останусь.Кто-то ж должен, презрев усталость,Наших мертвых стеречь покой!Нет, ему остаться не позволи­ли...Наверное, почти все вынуж­денно уехавішие чувствовали се­бя, особенно поначалу, неуютно в чужеземье. Но так, как стра­дал Галич, говорят, мало кто страдал. Он задыхался; ему не хватало воздуха. Ностальгия по Родине стала сутью жизни его.Приехав в Норвегию, а позже в Германию и во Францию, он так и остался изгнанником, не приняв никакого гражданства,— с беженским, так называемым нансеновским паспортом в кар­мане. Сам писал:

И полосками паспорта беженцаПерекрещено сердце мое!..Гражданство ему предлагали в разных странах. Александра Львовна Толстая, например, хло­потала через американских се­наторов, но он отказался: «Вер­нусь гражданином моей Родины».И вот, более пятнадцати лет спустя после его смерти, дочь Алена обращается к рос­сийскому президенту с ходатай­ством о возвращении отцу — по­смертно — гражданства родной страны. До этого обращалась к главе Советского Союза, и ей да­же позвонил его референт, обе­щав все сделать, но... вопрос по­вис. Неужели повиснет опять?Меня обнадеживает одно — что настойчивая она, Алена Александровна. Это же она до­билась восстановления отца в Союзе писателей и Союзе кине­матографистов, откуда он был исключен.В то время и ей худо при­шлось. Выбросили из Москон- церта, где работала, пришлось поскитаться по российской про­винции. А сейчас мы сидим в ее маленькой московской квартир­ке, и она вспоминает тогдашние испытания.Отец любил ее, свою единст­венную дочь, посвятив ей нема­ло стихов и проникновенных строк в своих письмах. Извест­но его прощальное письмо: «Аленушка, родная моя! Про­сти и постарайся понять меня. Все произошло неожиданно в страшной спешке и суете. Ос­тавляю тебе немного денег на первое время. При первой же возможности пришлю. Меня не оставляет надежда, что мы еще обязательно увидимся и все бу­дет хорошо. Низкий поклон твоей маме. Твой отец. 21 июня 1974 г.».

У Галича было много друзей и приятелей, особенно в литера­турном, театральном, кинемато­графическом мире. Однако, хра­ня свое спокойствие, многие из них отвернулись и от него, и от его дочери, когда он попал в опалу.Постарался начисто забыть о своих родственных отношениях и родной брат Александра Ар­кадьевича — преуспевающий кинооператор Валерий Гинзбург. Он всячеоки подчеркивал свою благонадежность, отрекаясь от брата. Воистину: «Каин, где брат твой Авель?» Характерно свидетельское показание в су­де: «С момента исключения Га­лича из Союза писателей и до отъезда его из страны проис­ходила и проверка его окруже­ния на человечность. Если рань­ше дом Галича всегда был по­лон гостей, то теперь он неред­ко пустует. Недавние знакомые явно сторонятся его, избегают встреч, родной брат Галича от­казывается принимать у себя поэта и даже просит «обществен­ные организации» не связывать его с именем брата»...Приведу и еще один вырази­тельный документ — письмо кинорежиссера А. Аскольдова, постановщика знаменитого сво­ей потрясающей силой и драма­тической судьбой фильма «Ко­миссар». Вот что писал Алек­сандр Яковлевич:

«Я счел для себя необходи­мым обратиться в Комитет по Государственным премиям с просьбой исключить меня из списков кандидатов... Появление в списке кандидатов оператора В. Гинзбурга вынуждает меня вспомнить позицию, занятую этим человеком после запрета фильма. Спасая в тот год карти­ну от уничтожения, я вынес с киностудии часть отснятого ма­териала. Узнав об этом, Гинзбург явился ко мне на квартиру и, угрожая КГБ, потребовал возвра- .тить материал. После фильма «Комиссар» я был исключен из партии, уволен с киностудии имени Горького и на 20 лет из­гнан из кинематографа. На со­стоявшемся в то время судеб­ном процессе в обоих показани­ях В. Гинзбург поддержал тех, кто требовал наказать меня за «хищение государственныхорѳдств в особо крупных разме­рах» (речь шла о средствах, истраченных на производство Г< Комиссара»)... Тогда же в пар­тийных инстанциях меня ознако­мили с заявлениями некоторых киноработников, содержавшими политические наветы в мой ад­рес. Среди них были заявления оператора В. Гинзбурга... Ника­кого отношения ни к реабилита­ции фильма, ни к его восстанов­лению и возвращению В. Гинз­бург не имеет».Думаю, комментарии тут из­лишни. Личность предельно по­нятна...АЛЕКСАНДР Галич погиб в 1977 году в Париже при загадочных обстоятельствах. До сих пор не вполне ясно, что это было — несчастный случай или убийст­во. Столь же загадочно погиб­ли его вторая жена, ее дочь. Во всем этом есть нечто зловещее... И вот лишь тогда, когда имя

Галича вновь зазвучало в стра­не, во второй половине 80-х, к Алене заявился Валерий Ар­кадьевич. С предложением: она будет получать часть денег за издания книг отца, а публика­торской деятельностью займет­ся Нина Григорьевна Крейт- нер — дочь жены Гинзбурга от первого брака,— Нет, пусть лучше занима­ется этим комиссия по литера­турному наследию,— ответила Алена.После этсюо дядя повел все дела так, будто Алены и не су­ществует на свете. Вечер памя­ти Галича в Доме кино — у нее место в двадцатом ряду, о ней ни слова со сцены, а Нина Крейт- нер представлена как «ведущий галичевед». Заявление дяди в •инюрколлегию о получении на­следства брата — и опять о до­чери Александра Аркадьевича даже не упоминается: «Помимо меня, в СССР, в гор. Москве, проживает сын Галича А. А.— Войтенко Григорий Александро­вич, рожденный в 1967 году»...Вот это новость! Оказывается, появился сын «от фактических брачных отношений с Софьей Войтенко, умершей в 1973 году». Да, «фактические» отношения были. Но — отношения с замуж­ней женщиной. Поди разберись, чей сын. Сам Галич не оставил ни малейшего свидетельства, ко­торое подтверждало бы, что он

признавал «сына», хотя было тому ко времени его смерти уже десять лет. Мать тоже никаких претензий к Галичу не имела.И начались для Алены хожде­ния по судам. Один суд отказы­вал в иске Михнову-Войтенко, другой этот иск удовлетворял. Не хочется мне вдаваться здесь в подробности судебных перипе­тий. Уж очень они похожи на перетряхивание чужого белья, на обсуждение пресловутого «персонального дела по аморал­ке». Помните, как в известной песне Галича: «А из зала мне кричат: «Давай подробности!..»Лучше обойдемся без них. За­мечу только, что известные лю­ди из мира искусства оказались вовлеченными в склоку и ста­ли недругами Алены Александ­ровны. Пуще того — самого Га­лича. Ведь речь-то идет нео че­тырех ношеных пиджаках по­койного, на которые претендует молодой человек, а о гораздо большем — о праве распоря­жаться литературным наследи­ем, которому нет цены.Ныне оно разрознено, разоб­щено. Большая часть у Алены: это подаренная ей отцом руко­пись «Генеральной репетиции», экземпляр «Матросской тиши­ны» с авторской правкой, другие пьесы, сценарий «Федора Шаля­пина», варианты стихов... Часть стихов и записные книжки у Ва­лерия Гинзбурга (они достались ему после смерти матери, у ко­торой хранился архив Галича). Я уж не говорю о той части его творческого наследия, кото­рая осталась за рубежом. Со­брать ее полностью наверняка будет крайне сложно. Хотя, за­мечу, совсем недавно на имя Алены Александровны пришел увесистый пакет из США — от незнакомого ей Виктора Соко­

лова, приславшего тексты зару­бежных выступлений Галича.Кто соберет все это и издаст? Юрий Нагибин назвал в своей статье Алену Архангельскую (Галич), в которой он видит «энергичную хранительницу я устроительницу отцовой памяти, литературного наследства». Да, такая она и есть. Организует вечера памяти отца в самых разных аудиториях. За послед­ние годы в значительной мере благодаря ее усилиям и стара­ниям у нас в стране вышло семь книг Галича. Вокруг нее как секретаря комиссии по творче­скому наследию сплотилась креп­кая группа энтузиастов, участ­вующих в архивных изыскани­ях и издательских делах. Обя­зательно надо назвалъ Алек­сандра Шаталова — заместите­ля председателя галичевской ко­миссии.НО ДЕЛО идет весьма трудно. Ведь есть и так называемая «противная» сторона со своими небескорыстными интересами. Судебная круговерть, затеянная и раскрученная этими людьми, отнимает у Алены не только мас­су времени (а она преподает сейчас актёрское мастерство в Институте культуры, одна вос­питывает сына), но и огромное количество нервной энергии.Откуда же у них к дочери Га­лича такая неприязнь, гранича­щая с ненавистью? Почему? За что? Существует версия, что, не имея сегодня возможности уяз­вить самого Александра Ар­кадьевича, сводят счеты с до­черью. Известно, что он принял православное крещение, что обе жены его были русские — ку­банская казачка Валентина Дмитриевна Архангельская, мать Алены, и Ангелина Николаевна Прохорова, похороненная с му­жем в одной могиле. Для само­го Галича еврей не был выше русского, как и русский — вы­ше еврея. Но распространены ведь и другие ответы на этот заклятый вопрос. Не потому ли хотят «сделать» ему третью, «более подходящую» жену и единокровного сына?..Версия, конечно, есть только версия. Но сама Алена Александ­ровна рассказывала мне, как пос­ле ее возвращения в Москву звонили ей по телефону с угро­зами и требованиями: «Убирай­ся на свою Кубань!» И аноним­ные письма слали.— А кто звонил и слал, по- вашему? — спросил я.— Да они же, кинематогра­фическая мафия.В суде адвокат истца передал письмо Георгия Шахназарова, бывшего помощника Горбачева, и привел мнение Елены Боннэр. Вон какие силы брошены на борьбу!...Я все думаю о судьбе Алек­сандра Галича — прижизненной и посмертной. Жил талантливый писатель, больше всего на све­те любивший Родину, написав­ший перед вынужденным отъез­дом: «Моя Россия остается со мной». Мучился на чужбине. Умер безвременно. Искуплением вины перед ним было бы изда­ние на Родине всех его работ — общими силами, без деления на «ваших» и «наших».Нет же, выходит по-другому. Трудным, очень трудным полу­чилось возвращение Александра Галича. Между тем крупный масштаб его дарования и непре­ходящая, растущая значимость его творчества становятся все очевиднее. Хочется низко покло­ниться ему и сказать: «Грустно все это, Александр Аркадьевич. Не правда ли? Будем ждать: мо­жет, люди со временем все-таки изменятся к лучшему». Очень бы хотелось именно этого!
Виктор КОЖЕМЯКО.

• Галич в Малеевке, 1969 год.
Фото из архива Алены АР­

ХАНГЕЛЬСКОЙ (Галич).


