
АЛЕКСАНДРУ ГАЛИЧУ - 75

«И полосками паспорта беженца
перекрещено сердце мое»

Кладбище Сент-Женевьев де Буа в Париже. Рядом с могилами 
Бунина, Мережковского, Андрея Тарковского, Виктора Некрасо­
ва — могила Галича.

Имя.Александра Галича в 40—60-е годы было связано прежде 
всего с пьесами «Вас вызывает Таймыр», «Походный марш», 
«Пароход зовут «Орленок» (авторами которых он был) и со сце­
нариями фильмов «На семи ветрах», «Верные друзья» и други­
ми. Его работы были отмечены многими премиями, в том чис­
ле зарубежными. А в среде театралов Сашу Галича помнили еще 
и как актера, учившегося у К. Станиславского, с успехом дебю­
тировавшего в студии В. Плучека и А, Арбузова,

Тем неожиданнее стало для многих его обращение к песням 
сатирическим. Стало существовать как бы два Галича: с одной 
стороны — «благополучный сценарист, благополучный драматург, 
благополучный советский холуй», как с горечью определяет сам 
себя писатель, с другой — автор «мгновенно и опасно просла­
вившихся песен» (Ст. Рассадин). В годы реакции редко кому 
были доступны книги Солженицына. Правду о сталинщине люди 
узнавали, слушая и переписывая песни Галича, во многом рас­

крывшие глаза на преступления советского режима. Переход Га­
лича в разряд диссидентов был неизбежен. Исключенный из Сою­
за писателей и Союза кинематографистов, писатель все время 
искал пути к своему читателю и слушателю. Возможно, многие 
впервые услышали его голос и его песни благодаря радиостанции 
«Свобода», с которой он сотрудничал с 1974-го по 1977-й год. 
Более 150 раз звучал его голос в эфире, и сквозь помехи, при­
падая к радиоприемникам, слушала его песни страна...

Смерть Галича 15 декабря 1977 года в Париже (по официаль­
ной версии он умер от удара электрическим током при подклю­
чении только что купленной аппаратуры), на первый взгляд, мо­
жет показаться неожиданной и нелепой. Но настолько ли она 
нелепа? Бывает, случается: соответствие смерти — человеку. 
Тому, чем и как) он жил. Не всем дано умереть в соответствии с 
самим собой. Но иным — дано...

Некоторые из записей Галича на радиостанции «Свобода» бы­
ли сохранены ее сотрудником Юлианом Паничем и впервые изда­
ны в США, Их мы и предлагаем сегодня вашему вниманию.

У микрофона Галич... «Гене­
ральная репетиция» (автобиогра­
фическая повесть).

24 мая 1975
...Сегодня я собираюсь в до­

рогу — в дальнюю дорогу, 
трудную, извечно и изначально— 
горестную дорогу изгнания. Я 
уезжаю из Советского Союза, 
но не из России! Как бы напы­
щенно ни звучали эти слова — 
и даже пускай в разные годы 
многие повторяли их до меня,— 
но моя Россия остается со 
мной!

У моей России вывороченные 
негритянские губы, синие ногти 
и курчавые волосы — и от этой 
России меня отлучить нельзя, 
никакая сила не может заста­
вить меня с нею расстаться, ибо 
родина для меня — это не гео­
графическое понятие, родина для 
меня — это и старая казачья ко­
лыбельная песня, которой убаю­
кивала меня моя еврейская ма­
ма, это прекрасные лица рус­
ских женщин — молодых и ста­
рых, это их руки, не ведающие 
усталости, — руки хирур'ов и 
подсобных работниц, это запа­
хи — хвои, дыма,, воды, снега, 
это бессмертные слова:

Редеет облаков летучая гряда’
Звезда вечерняя,

печальная звезда...
В ней, в моей России, наме­

шаны тысячи кровей, тысячи 
страстей — веками — терзали ее 
душу, она била в набаты, греши­
ла и каялась, пускала «красного 
петуха» и покорно молчала, но 
всегда в минуты крайней край­
ности, когда казалось, что все 
уже кончено, все погибло, все 
катится в тартарары, спасения 
нет и быть не может, искала — 
и находила — спасение в Вере!

Меня — русского поэта — 
«пятым пунктом» — отлучить от 
России нельзя!

26 июля 1974
Я желаю самого большого ус­

пеха и счастья этой стране... Я 
говорил себе: «Можешь ли ты 
быть полезен Израилю?». И мне 
кажется, что я был бы не только 
не полезен, а вреден... потому 
что смысл существования этих 
приезжих... этой «алии» в том, 
чтобы раствориться в среде Из­
раиля... воспринять чужой язык, 
культурную традицию... при­
вычки... Я уже не молодой че­
ловек... Я — русский поэт... и я 
оказался в какой-то мере... я не 
преувеличиваю своего значе­
ния, естественно... но просто 
неизбежно я бы оказался каким- 
то центром, объединяющим 
именно советско-русское зем­
лячество... и объективно мог бы 
принести этим какой-то вред...

Незадолго до смерти (дата от­
сутствует)

А началось это с того, что 
года два тому назад, когда я 
улетал из Нью-Йорка в Евро­
пу, меня посадили в самолет 
ужасно усталого и очень сонно­
го. Дело в том, что накануне я 
был на дне рождения у Ростро­
повича, причем приехал я на 
этот день рождения после свое­
го собственного концерта, при­
ехал поздно. Мы гуляли почти 
до самого утра, днем я так и не 
успел отдохнуть, и когда меня 
посадили в самолет, я уже прос­
то засыпал на ходу. И я даже не

помню, как мы взлетели, пото­
му что я спал...

Когда я проснулся, я увидел, 
что около меня стоит стюард... и 
предлагает мне что-то выпить, и 
я спросил его, как мы летим. Он 
спросил: в каком смысле «как»? 
Я говорю: ну какой у нас марш­
рут? Он сказал: ну как же — у 
нас маршрут Нью-Йорк — Моск­
ва, — сказал он мне. Я настоль­
ко обалдел, что у меня просто 
отвисла челюсть, и я долго так и 
сидел в этом состоянии, пока он 
снова не прошел мимо, и я спро­
сил его: а скажите, — спросил 
я его дрожащим голосом, — а 
где-нибудь у нас будет посадка 
или прямой рейс? Он сказал: 
рейс прямой, — сказал он, пос­
ле чего у меня уже совершенно 
упало сердце, — но посадка у 
нас будет в Амстердаме. Тут я 
вздохнул с облегчением, а по­
том, вот с той поры, начался 
этот сон. Как говорится в «Бори­
се Годунове» у Пушкина — «Все 
тот же сон...».

И очень часто мне снится, что 
я прилетаю в Москву. Прилетаю 
в Москву, сажусь в такси, и уже 
в такси я понимаю, что, собст­
венно говоря, ехать-то мне не­
куда. Я не знаю, к кому я могу 
зайти? Кого я могу не подвести? 
И как мне быть дальше? Где 
я буду ночевать? Где я буду 
есть? Кому я рискну позво­
нить?..

И потом обычно этот сон 
где-то перебивается ощущени­
ем, что я стою в будке теле­
фона-автомата... держу... пят­
надцатикопеечную монету и 
я не знаю, кому позвонить... 
Родным? Я боюсь. Друзьям? 
Я не знаю, как я им поз­
воню и что я им скажу... И 
это ужасное ощущение того, 
что я наконец-то дома, я на­
конец-то у себя, на родине, я 
наконец-то там, где мне все 
мило и все — тяжко, все — не­
обыкновенно дорого и все — не­
обыкновенно раздражает меня, и 
вместе с тем я понимаю, что я 
уже чужой в этом мире: этот 
мир — мой мир! — он не мо­
жет меня принять, и я не могу в 
него войти...

Я, как правило, иду потом от 
площади Маяковского до пло­
щади Пушкина; я до сих пор 
помню все дома по правой сто­
роне, помню, что там находится, 
и последовательность этих до­
мов...

И я захожу в магазин, где 
когда-то были меха, а теперь 
продают всякие фотопринадлеж­
ности, и иногда там можно бы­
ло достать батарейки для тран­
зистора, поэтому я туда заходил 
очень часто; и я стою и меня 
спрашивают: что вы хотите? и 
я начинаю покупать батарейки 
для транзистора. И обычно где- 
то вот на этих самых батарей­
ках и кончается этот очень горе­
стный и очень странный сон, ко­
торый, как я уже сказал, уже 
из месяца в месяц повторяется 
и снится мне очень часто...

2 октября 1974 (К кончине 
Василия Шукшина)

Он (Шукшин) понимал, что 
чьи-то руки вычеркивают из его 
произведений самые важные 
слова, калечат его картины... 
они не выходят в том виде, в 
котором он их задумал... Как 
же может выдержать человече­
ское сердце?.. Теперь-то мы 
знаем — не смогло это сердце 
выдержать...

3 октября 1974
Мы все, представители худо­

жественной интеллигенции, мы 
— не политики, но... приходит 
пора — и об этом сказал Рост­
ропович — пришла пора, когда 
мы осознали, что не можем 
больше работать, как бы мы хо­
тели работать, приходит пора 
определить свою позицию в 
этом мире.

23 ноября 1974
...21 августа ко мне вбежали 

мои друзья, лица были ужасные, 
трагические, несчастные... они 
сказали, что слышали по радио о 
том, что началось вторжение в 
Чехословакию... И на следующий

день я написал эту песню... И 
в тот же вечер (кто-то) прочел 
эти стихи и присутствующий 
при этом Павел Литвинов ска­
зал: «Актуальные стихи». Это бы­
ло за день до того, как он со 
своими друзьями вышел на 
Красную площадь протесто­
вать против вторжения...

29 декабря 1974
Я продолжаю верить, что на­

ша страна в итоге не погибнет, 
я не верю в добрые намерения 
властей, но я верю, что... пусть 
не на моем веку... страна рано 
или поздно должна найти в себе 
силы, чтобы пойти по человече­
скому пути...

9 мая 1975
9 мая в Советском Союзе от­

мечается День Победы над Гер­
манией. Девятого мая Елена 
Боннэр и Андрей Сахаров про­
должают голодовку, которую 
они объявили в знак протеста 
против отказа советских властей 
выдать Елене Боннэр разреше­
ние на выезд в Италию для ле­
чения ее тяжелейшего заболева­
ния глаз, то есть она фактиче­
ски слепнет. Не примечательное 
ли это совпадение? Девчонкой, 
школьницей Елена Боннэр... уш­
ла на фронт. Она всю войну про­
была на фронте, она была тя­
жело ранена несколько раз; она 
была награждена орденами и 
медалями, которые она потом 
вернула. И вот героине войны, 
женщине слепнущей, которую 
можно спасти, не дают этого 
разрешения, чтобы ее спасти... 
Она продолжает голодовку в 
день праздника Дня Победы... 
Надо называть вещи своими 
именами: продолжается война 
советского правительства с со­
ветским народом.

18 января 1975
Этот листок пришел от вас, 

из Советского Союза, и, по­
жалуй, давно я не испытывал та­
кой радости, такого счастья... 
На листке этом сверху написа­
но так: «Песня о Галиче, кото­
рую сейчас поют студенты»...

В Норвегии все куплено,
все продано,

В Норвегии веселое житье, 
Но на роду написана

мне родина, 
И никуда не деться от нее. 
Искать не стану тихого

пристанища,
Сулить не стану царства

за коня,
Но пусть ночами хриплый 

голос Галича
Звучит в магнитофоне

для меня...

Подготовила
Е. КУРБАНОВА.


