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ДАЛЕКОЕ-БЛИЗКОЕ

К
огда по телевидению - или в ка- 
честве клипа, или как музыкаль­
но-поэтическое подтверждение 
какой-то публицистической передачи 

звучит песня «Когда я вернусь...» в ав­
торском исполнении Александра. Ар­
кадьевича Галича, я думаю о том, что 
при рождении этой щемящей душу 
песни никто, в том числе и ее автор, 
не придавал ей пророческого значе­
ния. Ну кто тогда мог предполагать, что 
песни Галича - трижды запрещенного, 
отовсюду изгнанного, гонимого, могут 
вернуться к нам - да не по «самизда­
ту», не на подпольно писаных-перепи- 
санных пленках, а легально, по госу­
дарственному телевидению и радио!

Это и радостно, и больно. Потому 
что не оставляет мысль: а ведь вмес­
те с песнями мог бы вернуться на Ро­
дину и их автор...

Мог бы, если бы не тот трагичес­
кий день в Париже!

Когда я слушаю его песни, смот­
рю на телевизионное изображение 
поэта, я неизменно возвращаюсь па­
мятью более чем на полвека назад, в 
нефтяной Грозный, в ту суровую 
осень 42-го года, когда я впервые 
познакомился с Сашей Гинзбургом... 
Александром Галичем он стал значи­
тельно позже.

Итак, осень 42-го. Немцы стреми­
тельно продвигаются к грозненской 
нефти. Уже эвакуируются «ненужные» 
войне местные учреждения. Уже со­
бираются в дальнюю дорогу - в Си­
бирь, в Канск- грозненские театры - 
драмы, юного зрителя.

«Все для фронта, все для побе­
ды!» - этим жили город, республика 
и, конечно, наша газета «Грозненс­
кий рабочий», где я заведовал отде­
лом литературы и искусства, однов­
ременно являясь корреспондентом 
газеты «Советское искусство» по Се­
верному Кавказу.

В Г розном уже появился штаб Се­
верной группы войск Закавказского 
фронта, прибыла фронтовая газета 
«Вперед за Родину!» с Ираклием Ан­
дрониковым, Вадимом Собко и Лю­
бомиром Дмитерко в составе редак­
ции. Уже прилетели собкоры цен­
тральных газет - Петр Павленко и 
Борис Горбатов...

Передовые статьи в нашей газете 
стали выходить с такими заголовка­
ми: «Все силы - на защиту родного 
города!», «Каждый горожанин - 
воин!», «Враг не заправит свои мото­
ры грозненским бензином!», «К ору­
жию, горцы!».

Как-то днем, после очередной фа­
шистской бомбежки, в редакцию при­
шли два молодых тогда (сегодня их 
обоих уже нет в живых) грозненских 
режиссера Константин Борщевский и 
Владимир Вайнштейн.

- Мы за помощью, - сказали они. 
- Не может город в такое время ос­
таваться без искусства. Не уезжают 
в эвакуацию по разным семейным 
причинам человек восемь актеров, 
есть певец из филармонии, есть пар­
нишка-танцор (теперь его знает весь 
мир - это Герой Социалистического 
Труда, народный артист СССР, наро­
дный депутат СССР, лауреат многих 
международных конкурсов Махмуд 
Эсамбаев), наконец, есть мы - режис­
серы, в армию нас пока не призыва­
ют, а ехать в эвакуацию мы не хотим. 
Мы решили создать театр народной 
героики и революционной сатиры!

- Так создавайте! - сказал я.
- А репертуар, что играть?
- А я-то при чем?
- Вот ты и должен написать нам 

программу!
- Да вы что? Я пишу об эстраде, 

но- никогда не писал для эстрады! 
(Мог ли я думать, что на долгие годы 
драматургия эстрады станет моей лю­
бовью и моей профессией?).

Сегодня в это трудно поверить, но 
через десять дней программа, состоя­
щая из одноактных пьесок, миниатюр, 
песен, конферанса, была готова, и в 
городе появились афиши: «Театр на­
родной героики и революционной са­
тиры. Премьера! «Три полководца» - 
одноактная пьеса, «Огонь на себя» - 
одноактная пьеса, «Цари в обозе» - 
комедия с погоней и выстрелами, пес­

ни, танцы, конферанс. Начало - ровно 
в 6 вечера! Окончание - к комендан­
тскому часу! Билеты продаются!».

Можно бы подробно рассказать, 
что и как играли в этом театрике. 
Можно бы вспомнить, как у нас поя­
вился молодой актер (точнее, тогда 
он еще только хотел стать артистом!) 
и, быстро заняв «первое положение», 
играл роли героев, а через несколь­
ко лет весь мир узнал Сергея Федо­
ровича Бондарчука. Можно бы рас­
сказать, как принимали наши про­
граммы фронтовики и труженики 
тыла...

Можно бы. Но я не буду этого де­
лать. Моя задача - иная: рассказать 
об одном человеке и его участии в 
этом театре.

Именно в те тревожные для горо­
да дни, идя по главной улице Грозно­
го - проспекту Революции, я обратил 
внимание на молодого человека, ви­
димо, без всякой цели бродившего по 
городу. Очень уж «нездешний» вид был 
у него: пиджак в клетку, берет, узко­
носые ботинки, яркая рубашка да еще 
гитара за плечами... Он шел медлен­
ным шагом, внимательно рассматри­
вая прохожих: видимо, барашковые па­
пахи мужчин и низко повязанные ко­
сынки женщин ему были в диковин­
ку...

У моста патруль стоит - обязатель­
но заберут проверить документы. 
Примут за шпиона, подумал я, и по­
дошел к незнакомцу.

- Что вы ищете, молодой чело­
век?

- Редакцию или какое-нибудь 
учреждение искусства.

- Считайте, что нашли и то, и 
другое! Я работаю в редакции и за­
ведую литературной частью теат­
ра миниатюр.

- А говорят - Бога нет! Есть! Ко­
нечно, есть! - засмеялся незнако­
мец.

Мы направились в редакцию и 
по дороге, и позже вечером, у нас 
дома, когда жена кормила его обе­
дом и приводила в порядок его 
нехитрый гардероб, он рассказал 
свою историю... Поэт, бард (прав­
да, тогда такого слова еще не было 
в нашем лексиконе), артист студии 
Арбузова. В армию не взяли «по
сердечной недостаточности». Но он 
хочет быть полезен поэзии, искусст­
ву в эти трудные дни.

Мы проговорили почти всю ночь. 
Он знал много и многих. Я в те годы 
в Москве бывал лишь наездами, и 
все, что он рассказывал, меня очень 
интересовало. В ту ночь нашего зна­
комства он много пел, читал стихи...

- Нет, Саша, это сам Бог вас пос­
лал! Вы так нужны будете нашему те­
атру!

- А как все это мне нужно, - ска­
зал он. - Я при деле, при любимом 
деле! Честное слово, вы никогда не 
пожалеете о своей рекомендации!

Утром я привел Сашу в театр. Он 
удивительно быстро сошелся со всей 
труппой, как-то сразу стал «своим» в 
этом маленьком коллективе едино­
мышленников. У него не было столич­
ного нигилизма, а мог быть, особен­
но при сравнении знаменитой арбу- 
зовской студии с нашим маленьким 
театриком. Не было у него и натуж­
ного желания быстренько стать «ду­
шой общества» - с помощью столич­
ных сплетен о знаменитостях и не из­
вестных в провинции анекдотов...

- Братцы! Что надо делать? - про­
сто спросил Саша. И стал делать все, 
что нужно было театру, зрителям, 
фронту, наконец!

Нашли место в программе, и он 
пел под свою гитару. Песни были не 
просто фронтовые, но, так сказать, с 
местным колоритом. С фронта уже 
шли сообщения о чеченце капитане 
Мазаеве, о снайпере Ханпаше Нура- 
дилове, их героических подвигах... И 
Саша писал и пел песни о них. Был у 
нас в театре свой композитор - Саша 
Халебский, он придавал мелодиям 
кавказский колорит, но музыку сочи­
нял сам Галич. Песни его имели ог­
лушительный успех...

Конечно, он стал и одним из глав­
ных наших актеров. По внешнему об­

лику, по своей элегантности он очень 
подходил к ролям иностранцев. В 
обозрении «Москва - Лондон - Нью- 
Йорк» рассказывалось о боевой друж­
бе летчиков антифашистской коали­
ции, их подвигах... Материал мы бра­
ли из сообщений «Совинформбюро», 
ну и, конечно, «сдабривали» его ду­
хом хемингуэевских героев. Саша с 
блеском играл какого-то американ­
ского летчика, пел песенки на англий­
ском. Ох! Сколько мы натерпелись от 
Обллита и Политуправления с этими 
песенками! О чем они? Что там гово­
рится о «дяде Джо» (так называли в 
США Сталина)? Нет ли в них чего по­
рочащего? Позже, когда мы написа­
ли пьеску о Праге и ее бойцах Со­
противления «Злата Прага», Саша 
весьма убедительно сыграл чешско­
го партизана и пел какие-то чешские 
и словацкие песенки...

Обычно мы играли в здании гроз­
ненского театра имени Лермонтова, 
но выезжали и на «периферию» - в 
окрестные станицы, рабочие посел­
ки, где зрителями были и солдаты 
расквартированных там частей, и 
местные жители...

Помню, поехали мы на гастроли в 
Гудермес. Играли дня три в городс­
ком Доме культуры. Местное началь­
ство хотело нас разместить по домам 
жителей городка (гостиницы там не 
было!), но мы решили ночевать там,

где и выступали. Отыграли спектакль, 
как всегда, с большим успехом: ведь 
мы были единственными представите­
лями искусства в этом прифронтовом 
регионе. Правда, изредка выступал в 
нашей программе со своими «устны­
ми рассказами» Ираклий Андроников. 
А как-то приехала из Баку (где ее муж 
снимал военный фильм) Любовь Пет­
ровна Орлова. Она давала концерты 
по городам и станицам республики и 
выступила с нашим театром.

Закончив спектакль в Гудермесе, 
поужинав чем Бог послал, мы разбре­
лись по пустынным комнатам Дома 
культуры. Саша со своей гитарой ус­
троился в гримуборной, я подсел к 
нему, мы разговорились... Нет, не о 
войне, не о Победе, в которой никто 
не сомневался, а о том, как будем жить 
после Победы. Мечты наши, в общем, 
не выходили за рамки простых естес­
твенных человеческих желаний: жить 
более свободно, писать то, что чувству­
ешь и как понимаешь, меньше зави­
сеть от многочисленного начальства...

- Уж очень много надсмотрщиков, 
- сказал Саша. И еще сказал: - Так 
хочется поехать в Париж, пройти по 
улицам, описанным Дюма, Бальзаком, 
Гюго, посидеть в каком-нибудь кафе, 
как об этом рассказано у Эренбурга...

Ох, как мы были наивны! Из всех 
мечтаний сбылось только одно - Са­
шино. Он попал в Париж! Но попал 
так, что его знакомство с Парижем 
едва ли располагало к элегическому 
ощущению города! Он попал туда не 
по своей воле и вряд ли до конца 
дней своих мог забыть, что предшес­
твовало его появлению во Франции.

С тех грозненских прифронтовых 
будней прошло много лет. И каких 
лет! В 1954 году я приехал в Москву. 
Приехал из Ивдельлага, где по обви­
нению в «космополитизме» отсидел 
пять лет, до той поры, пока не умер 
«великий вождь всех времен и наро­

дов». Сидел уже как «повторник». 
Впервые в лагере я оказался вскоре 
после убийства Кирова, когда мы, 
комсомольские журналисты, попали 
в первую волну отечественной охоты 
за ведьмами. Так начиналось мое пе­
ревоспитание на Печоре.

Словом, я приехал в Москву. До 
XX съезда оставалось еще два года, 
и потому свобода была, но работы не 
было. Пробавлялся редкими очерка­
ми в «Вечерке», «Гудке», на радио и, 
как шутили потом друзья-писатели, 
«от несчастья пришел в эстрадную 
драматургию»...

Поселившись в Малаховке, в каком- 
то сарайчике, который хозяйка упорно 
считала «дачей» и брала соответствен­
ную плату, я каждый день ездил в сто­
лицу к своему тогдашнему соавтору 
поэту Леониду Куксо работать над про­
изведениями для эстрады. Как-то 
спросил: не знает ли он поэта и дра­
матурга Александра Гинзбурга? Он от­
ветил, что знает - теперь его псевдо­
ним Галич. Идет его пьеса «Вас вызы­
вает Таймыр», по его сценариям пос­
тавлены фильмы - в общем он очень 
популярный писатель и поэт.

Это сообщение охладило мой пыл, 
поубавило охоты встретиться. Ну, яв­
люсь я к нему в своей лагерной одеж­
де (цивильного платья у меня еще не 
было - не заработал!)... А вдруг он 
примет меня за докучливого проси­
теля «на бедность»... Жена расска­
зывала: как-то она в Колонном зале, 
когда я «сидел», встретила на шах­
матном турнире Сашу вместе с ре­
жиссером Марком Донским, но Саша 
ее не узнал... Нет уж, бог с ним! Мало 
мне бед и унижений - не буду встре­
чаться!

Но человек предполагает, а Бог, 
как говорят, располагает! Спешу по 
Большой Бронной к своему соавто­
ру. И вдруг:

- Матвей Яковлевич! Господи! 
Живы?

Оглянулся. Передо мной - Саша. 
В какой-то шикарной шубе и боярс­
кой шапке. Кинулся ко мне. Прижал 
к себе. И заплакал...

- Вы «оттуда»? Ну что я спраши­
ваю, конечно, оттуда. А Клава где? 
Куда вы идете? Нет, нет, пошли!

Он потащил меня куда-то рядом 
в дом своих родителей.

Собралась вся семья. День и ве­
чер рассказывал я им свою эпопею. 
Он пошел меня провожать и все вре­
мя спрашивал:

- Мотя! Чем помочь?
У метро мы расстались, дав друг 

другу слово встречаться.
Добравшись до Казанского вокза­

ла, сел я в свою малаховскую элек­
тричку. Зачем-то полез в карман кур­
тки и обнаружил там конверт, а в нем 
триста рублей! При моей тогдашней 
неустроенности это были огромные 
деньги. Но дело даже не в них. У меня 
было много знакомых в Москве. Они 
знали о моих трудностях. Но никто и 
не подумал помочь не словами, не 
сожалениями, не сочувствием, а про­
сто деньгами! А вот Саша - подумал 
и сделал это! Да еще так деликатно, 
чтобы не поставить меня в неловкое 
положение. Он не ждал благодарнос­
ти - он просто помог чем мог!

В своей книге «Публицист на эс­
траде», которая выходила в 1981 году 
в издательстве «Искусство», я расска­
зал о грозненском фронтовом теат­
рике и написал о Саше Галиче. Но, 
конечно, все это вычеркнули. Убрали 
из книги даже такую невинную фра­
зу: «Мы сидим в ресторане Дома ли­
тераторов - я, поэт Ярослав Смеля­
ков и писатель Николай Асанов - люди 
трагической судьбы».

Тогда, видимо, об этом еще рано 
было говорить!

Я счастлив, что дожил до такого 
времени, когда можно вспомнить все, 
что было, и все, как было. Вот я и 
вспомнил об Александре Аркадьеви­
че Галиче, о нашем коротком, но за­
поминающемся знакомстве - в годы, 
когда была война, и немного позже...

Матвей ГРИН,
писатель, заслуженный работник 

культуры России.


