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Я выбираю свободу
КОГДА Я ВЕРНУСЬ

В Париже 15 декабря 1977 года умер Александр Галич. 
Смерть его была неожиданной и нелепой на первый взгляд: 
русский поэт умер в Париже от удара электрическим током при 
подключении только что купленной аппаратуры. До сих пор су­
ществует предположение, что к этой трагедии причастны со­
ветские и американские спецслужбы. Кстати, Ангелина Галич 
- жена поэта спустя несколько лет погибла столь же нелепым 
образом.

Переход Галича в «разряд» диссидентов был неизбежен. 
Исключенный из Союза писателей и Союза кинематографис­
тов, поэт все время искал пути к своему читателю. С 1974 по 
1977 год он сотрудничал с радиостанцией «Свобода». Приво­
димые ниже записи были сохранены сотрудником радиостан­
ции Юлианом Паничем и впервые изданы в США. (Текст Гали­
ча дается точно по записи, без редактуры).

н,езадолго до смерти Галич, 
сидя у микрофона, записал на 
пленку, что снится ему послед­
нее время и что мучает его во 
сне: «А началось это с того, что 
года два тому назад, когда я уле­
тал из Нью-Йорка в Европу, меня 
посадили в самолет очень сонно­
го. Дело в том, что накануне я был 
на дне рождения у Ростропови­
ча, причем приехал на этот день 
рождения после собственного 
концерта, приехал поздно. Мы 
гуляли почти до самого утра, 
днем я так и не успел отдохнуть, 
и когда меня посадили в само­
лет, я просто уже засыпал на 
ходу...

Когда я проснулся, я увидел, 
что около меня стоит стюард... Я 
спросил его, как мы летим, какой 
у нас маршрут. Он сказал: ну как 
же - у нас маршрут Нью-Йорк - 
Москва. Я настолько обалдел, 
что у меня просто отвисла че­
люсть, и я долго так сидел в этом 
состоянии, пока он снова не про­
шел мимо, и я спросил его: а ска­
жите, спросил я дрожащим го­
лосом, а где-нибудь у нас будет 
посадка или прямой рейс? Он 
сказал: рейс прямой, - сказал он, 
после чего у меня уже совершен­
но упало сердце, - но посадка у 
нас будет в Амстердаме. Тут я 
вздохнул с облегчением, а по­
том, вот с той поры, начался этот 
сон.

И очень часто снится мне, что 
я прилетаю в Москву. Сажусь в 
такси и уже в такси я понимаю, 
что, собственно говоря, ехать-то 
мне некуда. Я не знаю, к кому я 
могу зайти? Кого я могу не под­
вести? И как мне быть дальше? 
Где я буду ночевать? Где я буду 
есть? Кому я рискну позвонить?

И потом обычно этот сон пе­
ребивается ощущением, что 
стою в будке телефона-автома­
та и держу в руках монету, и я не 
знаю, кому позвонить... Родным? 
Я боюсь. Друзьям? Я не знаю, как 
я им позвоню и что скажу... И это 
ужасное ощущение, что я, нако­
нец-то, дома, я, наконец-то, у 
себя на родине, я, наконец-то, 
там, где мне все мило и все - тяж­
ко, все - необыкновенно дорого 
и все необыкновенно раздража­
ет меня, и вместе с тем я пони-

маю, что я уже чужой в этом 
мире: этот мир - мой мир! - он не 
может меня принять, я не могу в 
него войти...

Я, как правило, иду потом от 
площади Маяковского до площа­
ди Пушкина; я до сих пор помню 
все дома по правой стороне, 
помню, что там находится, и пос­
ледовательность этих домов...

И я захожу в магазин, где те­
перь продают какие-то фото­
принадлежности, и я начинаю 
покупать батарейки для транзис­
тора. Меня спрашивают: какого 
размера? И я говорю - все равно 
какого, потому что мне действи­
тельно все равно, какого разме­
ра будут эти батарейки... И обыч­
но где-то вот на этих самых ба­
тарейках и кончается этот очень 
горестный и очень странный сон, 
который из месяца в месяц пов­
торяется и снится мне очень час­
то...

И немея от вздорного
бешенства,

Я гляжу на чужое житье,
И полосками паспорта

беженца
Перекрещено сердце мое.
6 июля 1974. Мне кажется 

так: если мы не примем форму­
лу, что мир принял... трещину, 
которая прошла через сердце

поэта... знаменитую формулу 
Гейне... то вообще поэзии не су­
ществует.

26 июля 1974. Я желаю са­
мого большого успеха и счастья 
этой стране... Я говорю себе: 
«Можешь ли ты быть чем-то по­
лезен Израилю?» И мне кажется, 
что я был бы не только не поле­
зен, а вреден... Я - русский поэт, 
и я бы оказался каким-то цент­
ром, объединяющим именно со­
ветско-русское землячество... и 
объективно мог бы принести 
этим какой-то вред...

14 сентября 1974. Осло.. . я

сижу в... уютном ресторане 
«Блом». Внезапно... давние, еще 
московские тревога и усталость 
накатывают на меня, как озноб. 
Это тревога и усталость разорен­
ного дома, опустевшие за три 
года вынужденного молчания 
книжные полки. Это тревога от 
вечного ожидания стука или 
звонка в дверь... Вечером мы 
смотрим последние новости - и 
вдруг на экране появляется из­
мученное, с заострившимися 
чертами лицо академика Сахаро­
ва... по настоянию врачей Анд­
рей Сахаров вынужден прекра­
тить голодовку... И мысленно, 
снова и снова, - в который раз, 
здесь, в полумраке моей нор­
вежской комнаты, я обращаюсь 
ко всем людям на Востоке и на 
Западе... Не молчите!

21 сентября 1974. Мы пое­
хали смотреть витражи, сделан­
ные Виктором Спарра... огром­
ный распятый Христос, слегка 
подсвеченный неярким солн­
цем, с сожалением и сострада­
нием смотрел на нас, грешных 
людей. Лицо Христа осунулось в 
смертной муке, запекшиеся губы 
словно силились сказать: «Я при­
шел в этот мир, чтобы научить 
вас милосердию и любви... а вы 
что сделали?»

2 октября 1974. Шукшин по­
нимал, что чьи-то руки вычерки­
вают из его произведений самые 
важные слова, калечат его карти­
ны... они не выходят в том виде, 
в котором он их задумал... Какже 
может выдержать человеческое 
сердце? Теперь-то мы знаем - не 
смогло это сердце выдержать...

29 декабря 1974. Я продол­
жаю верить, что... наша страна в 
итоге не погибнет... рано или 
поздно должна найти в себе 
силы, чтобы пойти по человечес­
кому пути...

19 апреля 1975. Я увидел

прекрасное в своем трагическом 
уродстве, залитое слезами лицо 
великого мудреца и актера Соло­
мона Михайловича Михоэлса. В 
своем театральном кабинете за 
день до отъезда в Минск, где его 
убили, Соломон Михайлович по­
казывал мне полученные им из 
Польши материалы, документы и 
фотографии - о восстании в Вар­
шавском гетто... Всхлипывая, он 
все перекладывал и переклады­
вал эти бумажки и фотографии 
на своем огромном столе. Про­
щаясь, он задержал мою руку и 
тихо спросил: «Ты не забудешь?» 
Я покачал головой.

Я не забыл,Соломон
Михайлович!

...Уходит наш поезд
в Освенцим,

Наш поезд уходит
в Освенцим -

Сегодня и ежедневно!
9 мая 1975. 9 мая в Советс­

ком Союзе отмечается День По­
беды. Девятого мая Елена Бон- 
нэр и Андрей Сахаров продолжа­
ют голодовку, которую объявили 
в знак протеста против отказа со­
ветских властей выдать Елене 
Боннэр разрешение на выезд в 
Италию для лечения ее тяжелей­
шего заболевания глаз, то есть 
она фактически слепнет. Не

примечательное ли совпаде­
ние? Девчонкой Елена Боннэр 
ушла на фронт, всю войну про­
была на фронте, была тяжело 
ранена, награждена орденами 
и медалями, которые потом 
вернула. И вот героине войны, 
женщине слепнущей, которую 
можно спасти, не дают этого 
разрешения, чтобы ее спасти... 
Она продолжает голодовку в 
День Победы...

15 мая 1976. Режиссеры, 
которые пытаются говорить что- 
то искреннее, правдивое, теря­
ют квалификацию, потому что им 
не дают возможность ставить те 
фильмы, которые они хотят. Так 
когда-то задохнулся человек 
сложный, но безусловно талан­
тливый, Александр Довженко. 
Так задохнулся и не выдержал - 
разорвалось сердце - Василий 
Шукшин. Адраматург, любимец, 
баловень... советского кинема­
тографа Геннадий Шпаликов... 
покончил с собой...

20 мая 1976. И всякий раз, 
встречаясь с вновь прибывшим, 
ты не можешь отделаться от 
того, чтобы не задать ему впря­
мую или хотя бы мысленно... 
вопроса: слушай, а почему ты 
уехал? Почему ты предпочел 
изгнание - жизни на родной 
земле? Но та обстановка ду­
ховного гнета, слепоты, немоты 
и глухоты, которая воцарилась 
сейчас, особенно в области куль­
туры на нашей земле, заставля­
ет людей для того, чтобы сказать 
свое слово... уезжать.

5 июня 1976. Среди самиз- 
датской литературы мне попа­
лась работа священника отца 
Александра (называть его фами­
лию я не буду, знающий догада­
ется). И когда я читал его рабо­
ты, мне показалось, что это не 
просто необыкновенно умный и 
талантливый человек, это чело­
век, обладающий тем качеством, 
которое писатель Тынянов назы­
вал «качеством присутствия». Я 
читал, допустим, его рассказ о 
жизни пророка Исайи и поражал­
ся тому, как он пишет об этом. 
Пишет не как историк, а как сви­
детель, соучастник. Он был там, 
в те времена, в тех городах, в ко­
торых проповедовал Исайя... 
Тогда в один прекрасный день я 
решил поехать и просто посмот­
реть на него... Я простоял служ­
бу, послушал проповедь, а потом 
вместе со всеми молящимися я 
пошел целовать крест. И вот тут- 
то случилось маленькое чудо. 
Отец Александр положил мне 
руку на плечо и сказал: «Здрав­
ствуйте, Александр Аркадьевич. 
Я ведь вас так давно жду. Как хо­
рошо, что вы приехали».

Я вышел на поиски Бога,
В предгорье уже

рассвело...

Елена КУРБАНОВА.


