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Не я пишу стихи. 
Они, как повесть, пишут Меня,

■ и жизни ход сопровождает, их.
Борис Пастернак — 

из Тициана Табидзе

ачну с пустяка, который вдоба­
вок способен кого-то настроить 
даже на иронический лад. Вспо­
минаю, как зашел к Александру 
Галичу — уже в пору гонении, 
безработицы и безденежья, ко­
гда кое-что из книг и вещей

распродавалось, а эмиграция... Нет, с нею 
еще не было решено, хотя судьба, вопло­
щенная в карательной воле властей, ее ис­
подволь готовила.

Дверь открыла Ангелина Николаевна, для 
меня, как для многих, Нюша, эксцентриче­
ская красавица, прозванная за худобу Фане­
рой Милосской. Облобызались по москов­
ской привычке.

Заходи. Только — прости, Саша сейчас 
появится. У него маникюрша.

И я, по крайней мере мысленно, со всем 
плебейством своим сползаю от смеху на пол.

Именно это вспомнилось, пожалуй, не без 
полемического позыва.

Не так давно в «Вечерней Москве» я, го­
воря о нашумевшем «Дневнике» Юрия Наги­
бина, цитировал запись от 27 декабря 1977 
года — некрологический отклик на смерть 
Галича. Не утомляя памятливого читателя 
(вдруг найдется такой?), однако учитывая и 
тех, кто статью отнюдь не читал, ограничусь 
клочками текста: «...Саша спел свою песню. 
Ему сказочно повезло. Он был пижон, внеш­
ний человек, с блеском и обаянием, актер 
до мозга костей, эстрадник, а сыграть ему 
пришлось почти что короля Лира — преда­
тельство близких, гонения, изгнание... Если 
б ему повезло с театром, если б его пьески 
шли, он плевал бы с высокой горы на вся­
кие свободолюбивые затеи... Но ему сдела­
ли высокую судьбу... А ведь был человек 
больной, надорванный пьянст­
вом, наркотиками, страшной 
Анькой».

И т. д.
В той же «вечерочной» статье 

(1996, 21 мая) я отмечал то, чего 
не отметить и не заметить нель­
зя, — сходство этого странного 
монолога зависти с другим, из 
«Мастера и Маргариты», когда 
неудачливый и бездарный (в 
прямое отличие от Нагибина) 
стихотворец Рюхин обращается 
к памятнику Лушкину: «Вот при­
мер настоящей удачливости...
Что бы ни случилось с ним, все 
шло ему на пользу... Повезло, 
повезло!.. Стрелял, стрелял в 
него этот белогвардеец и раз­
дробил бедро и обеспечил бес­
смертие...».

Ну в точности, как и с «Сашей», ~ 
бабником и жуиром, слабоволь­
ным и тщеславным: «Ему сказоч­
но повезло». «...Все шло ему на 
пользу...».

Нет, разумеется, не равняю с 
Александром Сергеевичем Алек­
сандра Аркадьевича; сопостави­
ма только логика зависти. Но все 
же — именно логика, а не что 
иное. Судьба Галича, который и 
для меня, как для Нагибина, был 
Сашей и другом (только в перио­
дах мы не совпали с покойным Юрием Мар­
ковичем: он дружил с ним в его «допесен- 
ный» период, я же подружился, когда знаме­
нитые песни рождались, а репутация пере­
ставала быть лояльной), — эта судьба в са­
мом деле способна по меньшей мере озада­
чить.

Благополучный, в общем, драматург (так, 
во всяком случае, выглядело на поверхности, 
куда не доносились скрипы и стоны запре­
щенных спектаклей, изувеченных пьес, заду­
шенных замыслов), светский щеголь, гурман, 

а в финале битый, отовсюду выпертый' 
диссидент, друг Сахарова (к чему, признаюсь 
и каюсь, сам я сперва отнесся не всерьез, 
даже и повидав Андрея Дмитриевича в доме 
у Саши). Наконец, эмигрант... Верней, нако­
нец — это дурацкая гибель от электрошока, 
за которой последовала столь же нелепая 
смерть «Аньки», Нюши, к концу своей жизни 
опухшей, обезноженной и то ли сгоревшей, 
то ли задохнувшейся во время пожара ее па­
рижской квартиры. Хотя и это не Все: погиб­
нет и Галя, Нюшина дочь и Сашина падчери­
ца, оставшаяся в Союзе и, естественно, за 
порочащее родство совсем не изящно из­
гнанная из Музея изящных искусств, с места
службы.

ейчас издатели более или менее 
Я полного Галича порой уверяют, что

Ш хЯ перелома и разрыва в судьбе не 
ЯЯ было: он, мол, всегда был один и 
Я Л тот же, пьесы столь же талантливы 

и смелы, как его песенная поэзия 
(чье рождение, кстати, было под­

стегнуто, о чем он сам, смеясь, рассказал, 
полусерьезной ревностью: «Булат может, а я 
не могу?» — и на свет явилась Леночка из 
городской милицейской сказки, она же «ша­
хиня Л. Потапова» — сразу удача, сразу ше­
девр). Да нет. Был перелом, чреватый раз­
рывом с прошлой жизнью.

Разумеется, Галич имел право ответить на 
ехидный вопрос, который ему задали на по­
лулегальном, еще тутошнем выступлении — 
насчет того, не стыдится ли он себя былого. 
Что ж, сказал он, работа есть работа, другой 
я не знаю, но ни в единой строке, которую я 
когда-либо написал, я не погрешил против 
Бога... Правда, с другой стороны, тот же сто­
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ронний вопрос болезненно сидел в нем са­
мом, и, скажем, когда в писательском доме 
творчества, в Малеевке, где показали ста­
рый фильм, в котором он участвовал единст­
венно ради заработка, Саша все беспокоил- 
б’я: «Ребята, скажите прямо, там нет подлос­
ти?». И мы его утешили: «Успокойся, подлос­
ти нет, фильм просто дерьмовый».

Прежний, «старый» Галич, драматург и 
сценарист, был одним из — неважно, луч­
ше ли, хуже — многих. И если неправ некий 
его почитатель, воспоминавший, как влюб­
ленности в «новые» песни сопутствовала 
оторопь: неужели, дескать, такое сумел со­
чинить драмодел вроде Сурова или Софро­
нова, — если, говорю, эта неразборчивость 
несправедлива, то вполне было можно спу­
тать «Походный марш» Галича с какими-ни­
будь «Товарищами романтиками» Соболя. 
Да и нашумевшие в свое время калатозов- 
ские «Верные друзья»... Ладно, оставим то, 
что пробилось-таки в свет (и, пробиваясь, 
оставляло клочья живой плоти на колючей 
проволоке цензуры), но вот легендарная 
«Матросская тишина», пьеса, с которой со­
бирался начать свой путь ефремовский 
«.Современник», — даже она, запрещенная 
властью, главным образом из-за «еврей­
ской темы», есть, в сущности, образцово- 
советское произведение. Образцово! Уж не 
софроновско-суровская стряпня, ибо пред­
ставляла наш строй способным к самокри­
тичности, то бишь облагороженным, и когда 
Галич дал мне прочесть «Тишину» — годы 
спустя после несостоявшейся премьеры, — 
я рубанул довольно безжалостно: «Это о 
том, что евреи любят Советскую власть не 
меньше всех прочих». И Саша не обиделся, 
хотя согласился вряд ли.

Впрочем, сейчас подумал: а с чего бы 
ему обижаться? Если б я не был резок по 
своему тогдашнему, молодому обычаю, то 
нарочно б не мог придумать более тонкой 
лести «новому» Галичу. Я же тем самым по­
такал его честолюбию, которое питалось 
уже успехом песен.

, споминаю — опять — забавное. В 
'свою благополучную пору Галич 
живал в Париже — и не кратким 
наездом, а будучи сосценари- 
стом советско-французского 
фильма о Мариусе Петипа (ужас­
ного!). И среди его рассказов о

пребывании там, обычно перебиваемых Ню- 
шей, которая знала, что говорила: «Давай, 
давай, расскажи про своих мидинеток!», 
был такой. Ресторан... Не упомню, какой 
именно, но известный, облюбованный ста­
рой эмиграцией. Кто-то из «бывших наших» 
пригласил туда Сашу, и тот присел под ко­
нец к фортепьяно и, наигрывая, спел чТо-то 
из своего; в частности, как мне запомни­
лось, песню о Полежаеве: «Тезка мой и за­
висть тайная...». После чего к нему подошел 
очень красивый старик, сказал что-то лест­
ное и удалился. «Кто это?» — спросил Га­
лич. «Феликс», — ответили ему с такой ин­
тонацией, словно плечами пожали: сам, что 
ль, не догадался?

— Какой Феликс? — в свою очередь глупо 
спросил я.

— Юсупов, — потупился Саша.
И лишь после, случайно узнав, что убийца 

Распутина, будучи болен психически, не по­
кидал квартиры, я понял: выдумал! И — 
восхитился выдумкой.

Это ведь как у того же Булгакова, в «За­
писках покойника»: Аристарх Платонович, 
шарж на Немировича-Данченко, изъявляет в 
письме, посланном в Москву из Индии, 
свои претензии к Гангу: «По-моему, этой 
реке чего-то не хватает». Прелестно — во­
преки ядовитым намерениям автора, Неми­
ровича ненавидевшего; прелестный жест 
режиссера-художника, для которого Божий 
мир нуждается в улучшении, в режиссуре. 
Так и у Галича. Ну все замечательно! Па­
риж! Ресторан с реликтовой клиентурой! Но 
— чего-то не хватает... Чего? Кого? Бунин 
умер — пусть будет Феликс Юсупов!

Признания не хватало? Точнее — его ося­
заемого воплощения? (Помните? «Ох, как 
мне хочется, взрослому, потрогать пальца­
ми книжку и прочесть на обложке фамилию, 
не чью-нибудь, а мою!..»). Скорей — под­
тверждения собственной законорожденно-
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сти в русской истории и культуре, того, в 
чем вообще нуждаются поэты: оттого само 
чувство недоданности оборачивалось трога­
тельно, соседствовало с неуверенностью. 
Так, именно он пытался влюбить меня в Вы­
соцкого, крутя и крутя его записи (можно 
сказать, поделить меня между ним и со­
бою), а я топорщился: обижало, что тот по­
пулярнее Галича. Или — гостюем и бражни­
чаем в открытом доме Саши и Нюши («При­
ходите, ребята! Сельдя з'аколем!» — таков 
был телефонно-зазывный Галичев клич), и 
он принимается восхвалять только, что чи­
танную книжку стихотворца-соседа, масте­
ровитого пустозвона: ах, что за поэт! Я 
смолчал, но к концу вечера, когда он уже 
отпел свое, и застолье превратилось в то, 
во что превращаются все застолья, в дру­
желюбный и бессмысленный гомон, сказал 
ему на ухо:

— Ну, признавайся! Ты ведь потому так 
расхваливал эту книжку, что прочел ее и 
испугался: «Я так не умею!».

И он ответил покаянным шепотом:
Точно!

В ту пору — в 60-е — я писал в стол до­
вольно пространный труд «Средние люди», 
основным персонажем которого был полу­
запретный Зощенко, и решил присочинить 
главу уже о совсем запретной зощенкиаде 
Галича, — стимул, как теперь понимаю, был 
чисто творческим только наполовину: хоте­
лось хоть как-нибудь возместить его чувст­
во недополученности. Да отчасти и тогда 
понимал. Как бы то ни было, прочел Гали­
чем несколько глав: он жадно слушал, как я 
его превозношу, но когда Нюша сказала: 
«Про Михаила Михайловича все-таки лучше, 
чем про Сашу», не возразил. А я получил 
урок: нельзя непрофессионально писать, 
имея хоть малый расчет сделать приятность 
тому, о ком пишешь, — даже если не кри­
вишь при этом душой. (Вот того, что Галичу 
не прочесть моей книжки о нем, вышедшей 
несколько лет назад, этого жаль — бес­
смысленно, эгоистически).

ілучил ли он свое в эми- 
, рации? Есть докумен­
тальный фильм, если не 
ошибаюсь, норвежский: 
Саша поет на какой-то 
эстраде «Когда я вер­
нусь...», а вокруг толчет 

ся, жует, не слушает черно- и 
смуглокожий люд. Видеть это — 
мучительно. И вообще... Да, он по­
лучил свои пластинки и книги, но 
его эмигрантская участь все-таки 
хуже многих.

Испуг впасть в шаблон живучее 
самого шаблона. Пугают примеры 
того, как Алексей Толстой, Маяков­
ский да хоть бы и Ильф с Петро­
вым, вернувшись оттуда, доклады­
вали: Бунин исписался, Рахмани­
нов опустошился, Шаляпин обезго­
лосел. Однако — что делать. Убеж­
даюсь, читая и перечитывая: ничто 
из сочиненного Галичем там не 
идет в сравнение с созданным 
здесь. Почему? Причин вижу не­
сколько, в том числе частных, но 
вот, может быть, главная: он нуж­
дался в нашем ужасном, в милом 
ему быте, в любовно внимающей 
аудитории... Да какая аудитория! 
Залы он как раз обрел именно за 
границей, а нужен ему был круг. 
Кружок. Ведь песня — не роман, не 
поэма, у нее два полюса, два соав­

тора: собственно автор и тот,, кто внимает. 
И от качества соучаствующих весьма зави­
сит, получится ли холодноватая декламация 
(Галича не обошедшая) или песня про Кли­
ма Петровича. «Размышление о том, как 
пить на троих». «Мы похоронены где-то под 
Нарвой». Про товарища Парамонову. Про 
психа-братана в Белых Столбах, где «шизо­
френики вяжут веники, а параноики рисуют 
нолики». Или — «Ночной дозор». «Облака»...

Как там у Нагибина? «Пижон, внешний че­
ловек», греховность, изнеженность? И ведь 
не скажешь, что все — неправда. Но есть 
наивысшая правда, заверенная двумя вели­
кими поэтами, грузинским и русским: «Не я 
пишу стихи». Счет в повести-жизни, которая 
разворачивает свой сюжет по образу и по­
добию этих стихов, подчас в противоречии 
с житейскими намерениями поэта, — этот 
счет особенный. Приходит готовность пла­
тить за единожды сделанный выбор многим 
— и не одним лишь неглавным, вроде ком­
форта; на кон ставятся и свобода, и жизнь. 
Галич — поставил, и в этом его (согласимся 
со всеми завистниками) невероятное везе­
ние. «Все шло ему на пользу...».

Одна из его песен, озаглавленная траве- 
стийно-игриво — «Летят утки», с рефреном 
про шестерых утят, летящих с севера (про 
шестерых, которых становится пять, потом 
меньше, меньше), заканчивается, верней, 
обрывается речитативом: «И если долетит 
хоть один, значит, стоило, значит, надо бы­
ло лететь!..». Помню, как, непрошено под­
давшись редакторскому зуду, я уговаривал 
Галича изменить последние слова. Что ж, 
спрашивал я, если не долетит ни один, зна­
чит, и лететь не стоило? Где логика?

Он словно бы согласился — однако оста­
вил, как есть. И, вопреки моей рациональ­
ности, прав: «хоть один» — это надежда^ ос­
тавленная нам и себе, всегда необходимая, 
всегда согревающая. Будь то даже смешная 
выдумкд насчет одобрения, полученного от 
князя Юсупова, он же граф Сумароков-Эль- 
стон.
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