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Он-бессонницы моей 
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Еще одна лицейская годовщина и еще один день рождения поэта, умудрившегося подга­
дать свое рождение аккурат под этот день. В незабываемом 19-м году незабвенного XX века.

В декабре исполняется двадцать лет со дня его гибели. Как ни странно, о смерти Алек­
сандра Галича тогда тут же сообщили «Известия», а через несколько дней и дочерняя «Не­
деля». Компетентные источники (они же «органы») утверждали, что поэта убило ЦРУ.

Чьи «чистые руки и горячее сердце» стояли за той «чистой работой», сомнений у читате­
лей «Известий» в те годы не возникало. В его смерть «от несчастного случая» могла поверить 
разве что французская полиция в образе комедийного Лун де Фюнеса. Недаром «Черновик 
автоэпитафии» Галич пел на мотив «Марсельезы»: «Когда собьет меня машина, сержант под­
пишет протокол й представительный мужчина тот протокол положит в стол...»

Его было за что убивать. Поэт, проникший в тайну мышления советского обывателя (и 
советского начальства), был опасен игрой на опережение. Событие могло даже еще и не со­
вершиться, а он уже знал, как будут реагировать на это кремлевские старцы.

Наверное, им казалось, что он читает их мысли и близко к тексту излагает их завтраш­
ние секретнейшие решения.

В начале девяностых во власть пришли другие люди, и нам помнилось, что Галич, поте­
ряв былую актуальность, стал просто поэтом — одним из блестящих лириков российского 
столетия.

Рано мы радовались. Десятилетие еще не закончилось, не успели даже забыться имена 
горбачевских «крикунов и печальников», а в начальники страны вышли галичевские типы — 
красный директор Клим Петрович Коломийцев и бессмертный приватизатор Царского Села 
Кузьма Кузьмич Кузьмин: «Промолчи — попадешь в богачи...»

И еще: «Нас не трогай — и мы не тро...»
Этот поэт вновь современен. Потому что опять «те, кто выбраны, те и судьи. Посторон­

ним вход воспрещен», и опять в России «непротивление совести — удобнейшее из чудачеств», 
и друзья уходят «одни в никуда, а другие в князья», и кремлевская охота гуляет по пороше, 
и не знаешь, «кто живой, а кто мертвый», и те, кто наглотался опивок перестроечного яко­
бинства («не уксус еще, но уже не вино»), вновь привыкли «гонять вечера в незатейливых 
спорах» на кухнях под Галича.

Только старая «Эрика» уже не берет четыре копии, а лазерный принтер не по карману.
Мы думали, что возвращение поэта — всегда праздник. Мы были дураками.
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