
Слышала живого Алек- 
індра Галича всего однаж- 
3. У Лена Карпинского.

Так и звали: «на Галича».
Пришел высокий, черно­

глазый, усатый, какой-то 
весь гасконский. Тогда в 
гостях у Люси и Лена было 
много знаменитых «шести­
десятников». Он самый зна­
менитый.

Он был запрещен (изгнан 
из Союза писателей СССР), 
и песенки запрещены. Но 
все его слушали по домам, 
звали, собирали деньги по 
кругу. Режим уже не сажал, а 
только стучал тяжелым ку­
лаком по столу, озлясь, и все 
равно жизнь была испорче­
на.

На самом деле Галич ис­
портил ее себе сам.

«Вас вызывает Таймыр» - 
когда-то не было популяр­
нее фильма. Сценарист - Га­
лич. «Верные друзья» - при­
мерно та же картина. Сцена­
рист он же. «На семи вет­
рах», сценарист Галич, - то­
же вещь приятная во всех 
отношениях.

Что должно произойти с 
успешным, модным, вполне 
обеспеченным кинодрама­
тургом, чтоб он послал все 
куда подальше, переломив 
состоявшуюся судьбу через 
колено? Что-то внутри. Что- 
то с душой. Что-то с обнару­
жением истинного порядка 
вещей. Какой-то край. Все 
проиграв, человек выиграл 
другую судьбу. Трагиче­
скую. Великую.

Он перестал сочинять 
лживые светлые комедии и 
запел о своем народе и о 
своей стране чистую правду. 
Но как! Все, что знал и умел 
как драматург, как поэт, как 
человек, закодировал в яд­
реном русском речитативе, 
внешне полублатном, по су­
ти - родном-народном.

Облака плывут, облака, не 
спеша плывут, как в кино. А я 
цыпленка ем табака, я конь­
ячку принял полкило.

И рубают финики лопари, а 
в Сахаре снегу невпроворот, 
это гады-физики на пари рас­
крутили шарик наоборот.

Мы похоронены где-то под 
Нарвой, под Нарвой.

А жена моя товарищ Пара­
монова в это время находи­
лась за границею.

У полнарода, по крайней 
мере знающего и помняще­
го, сердчишко сожмет при 
этом напоминании, и кто- 
то, может, даже потянется за 
валидолом. Все до чертиков 
знакомо, все в зубах, на гу­
бах, в ушах, и сдается, что 
свое, фольклорное. А Галич 
- автор.

Он пел нам это, и мы сме­
ялись до слез, смахивая эти 
самые слезы, проступавшие 
от чувства узнавания и чув­
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ства свободы.
Можешь выйти на пло­

щадь, смеешь выйти на пло­
щадь?..

На площадь (Красную) 
вышли другие. Мы не по­
смели. Но в этот миг испол­
нения зачуханные, слабые, 
боязливые, с затупленными 
своими мозгами, все, все мы 
делались свободны, смелы и 
дерзки рядом с ним, он да­
вал нам звук - мы отклика­
лись в резонанс, и душа на­
ша сбрасывала рабские це­
пи. Он знал, что делает нас 
счастливыми, и это делало 
счастливым его.

Разве могла наша (эта) 
страна вытерпеть, чтобы 
кто-то был так опасно сча­
стлив вне официальной 
справки-разрешения на сча­
стье?

Его заставили уехать. Уез­
жали, как умирали. Обрыва­
ли все связи. Изгнанному 
никогда не было дороги об­
ратно.

Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вер­

нусь...
Когда пробегу, не касаясь 

земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу - к 

теплу и ночлегу -
И вздрогнув от счастья, на 

птичий твой зов оглянусь...

От этих строк, таких нере­
альных, таких невозмож­
ных, как будто бы - по Пас­
тернаку - железом вели на­
резом по сердцу моему.

Он умер в Париже ровно 
20 лет назад. Воткнул что-то 
там в розетку - замкнуло - 
электрический ток его убил. 
Или - или он сам себя убил 
этим током?

Потом еще чего-то замк­
нуло или загорелось - в по­
жаре погибла красавица Ан­
гелина, жена. Или - или са­
ма себя подожгла?

Вернуться - было поэтиче­
ской метафорой.

Вернуться - было немыс­
лимо.

Идут мимо нас поколенья, 
проходят и машут рукой. 
Презренье, презренье, презре­
нье дано нам, как новое зренье 
и пропуск в грядущий покой!

Можно ли было жить со 
столь беспощадным соз­
наньем и прозреньем?

А мы - как живем?
«Доброй ночи, Бах», - гово­

рит Бог,
«Доброй ночи, Бог», - гово­

рит Бах.
Кто это ведал, тому не 

страшно.
Галич ведал.

Ольга КУЧКИНА.


