
«Я выбираю свободу...»
(Окончание. Начало на стр. 1)

Люди, получившие народное признание, дорожили им. Да, при­
ходилось приспосабливаться к советской власти. В ту эпоху тепе­
решние знаменитые сатирики (не в упрек им будет сказано) писали 
невинные тексты для Аркадия Райкина, умудряясь все-таки запря­
тывать в реплики «фигу», ибо Райкину было больше позволено. 
Лишь Галич осмеливался открыто выступать с политической са­
тирой, и власти вынуждены были терпеть. Естественно, морщи­
лись, ворчали, но не хотели ссориться с популярнейшим драма­
тургом и киносценаристом. Дескать, ладно, пусть поет в академ­
городках. Убежден, что даже партаппаратчики среднего звена, за­
теревшись дома на семь замков, втихаря включали магнитофон с 
пленками Галича. Потом грянул гром. История известная. Повто­
ряю ее специально для товарища Зюганова, для тех, кто за него 
голосует, для тех, кто ностальгически вздыхает по Союзу писате­
лей - кормильцу. Случилась свадьба в доме члена Политбюро. Раз­
духарившаяся молодежь (дети номенклатуры ощущали себя более 
свободными, чем их простые сверстники) крутила кассеты с Гали­
чем. На беду папаша не успел окончательно упиться и при первых 
куплетах мгновенно протрезвел. На следующий день позвонил в 
МК партии: «Виктор Васильич, почему ты в московской писатель­
ской организации держишь антисоветчика?» Заметьте, не акция 
КГБ, не постановление ЦК партии - один член Политбюро сооб­
щает другому свое мнение. Товарищ Гришин тут же позвонил на 
улицу Воровского, и через неделю секретариат московских писате­
лей исключил Галича из союза. Послабления разом кончились. 
Отныне гражданину Галичу запрещалось высовывать нос за пре­
делы своей квартиры. Чтоб не повеситься, оставался один путь - 
эмиграция.

...Трудно заподозрить Галича в зависти к Окуджаве или к на­
бравшему тогда особую популярность и силу Высоцкому. Он знал, 
что он - один из трех великих бардов России. Но когда в бюро

радио «Свобода» я спел Галичу новую песню Булата, то невольно 
насыпал соль на открытую рану. Ведь Окуджава и Высоцкий не 
потеряли связи со своими почитателями, со своей аудиторией, а 
Галич чувствовал себя почти как в безвоздушном пространстве. 
Конечно, он ездил по «заграницам», выступал. Концерт в Нью- 
Йорке, концерт в Израиле, зал ломился, рыдал, ревел от восторга. 
Но на второй концерт публики не набиралось. Русская эмиграция 
тогда была еще жиденькая. Выступал он на фестивалях Италии и 
Франции. Французы и итальянцы усердно хлопали, да разве в пе­
реводе понять игру слов: «Что у папаши у ее пайки цековские, а по 
праздникам кино с Целиковского»?!

В Париж приехал только что выпущенный из тюрьмы Буковс­
кий. Вся наша парижская эмиграціи собралась на квартире у Нис­
сенов, эмигрантов первой еще волны, привечавших все последую­
щие (одной квартиры хватило, чтобы собрать всех!). Застолье 
вперемешку с политикой. Все-таки первая наша победа! Раскачали 
общественное мнение Запада, Запад поднажал и... «обменяли ху­
лигана на Луиса Корвалана». Максимов успел вкатить выговор 
Ростроповичу (Слава, добрая душа, отозвался хорошо о ком-то из 
советских), но тут Некрасов предложил: «Пускай Саша споет». 
Галич взял гитару. До которого часа он пел, я не помню. Помню 
только, что такого прекрасного вечера, такой эйфории в Париже 
больше не было.

Галич проработал в парижском бюро меньше года. Потом я де­
сять лет сидел в его кабинете и всем вновь прибывшим объяснял: 
«Это кабинет Галича».

«Я хотел бы жить и умереть в Париже». Неправда. Маяковский 
мечтал жить и умереть с Татьяной Яковлевой. Бывают такие жен­
щины, с которыми все равно где жить и умирать. Высоцкий стре­
мился не столько в Париж, сколько к своей Марине. Глупо рассуж­
дать о достоинствах и красотах Парижа, всем он мил, но для рус­
ского поэта не приспособлен. Русские музыканты, художники,
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танцоры покорили Париж. Русские поэты (первая эмиграция) чув­
ствовали себя чужими в этом городе. На материальную сторону 
своей жизни Галич не мог пожаловаться и ходил по Парижу, как 
денди, в шляпе «пирожком» и с палочкой. Но все его передачи по 
радио начинались с песни «Когда я вернусь».

«Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи - тот старый мо­
тив, тот давнишний, забытый, запегый. И я упаду, побежденный 
своею победой...»

«Когда я вернусь». Персональные позывные Галича. Он знал, 
что ему не суждено вернуться.

...Я все не могу привыкнуть, что я уже старше Галича. «После­
дний из могикан» нашей парижской литературной эмиграции, я 
«родительский день» провожу с внуками. С младшим, Шуриком, у 
нас особая прогулка, постоянный маршрут. Шурик помнит всех 
соседских котов и собак и лопочет на своем птичьем французско- 
русском языке, который я не всегда понимаю. Как заведенная пла­
стинка, я говорю с ним по-русски. Если я не буду этого делать, рус­
ский он забудет. Мы идем вдоль длинной каменной стены, и у рас­
крытых ворот Шурик всегда останавливается. Я знаю, что теперь 
с места его не сдвинуть, что он минут десять будет наблюдать, как 
из ворот и в ворота въезжают машины. А я смотрю на белое зда­
ние в глубине двора, на окна второго этажа. Когда Шурик подрас­
тет, я ему расскажу, что в этом госпитале умер Окуджава.

- Саша, мне привезли из Москвы кассету с новыми песнями Булата. Одна 
- потрясающая!

И я спел своим противным голосом «Батальное полотно».
- Очень хорошо, - сказал Галич и как-то боком пошел к выходу из па­

рижского бюро радио «Свобода».
Я смотрел ему вслед и чувствовал: Галич обиделся. Не надо было мне 

этого делать...
Крайне редко рождаются люди с божественным даром великого артис­

та, певца, поэта, еще реже они этот дар реализуют. Однако когда все это 
совпадает и благодарный зал смеется, плачет и провожает своего любимца 
шквалом аплодисментов, устанавливается неразрывная связь: публика не 
может жить без своего артиста и артист - без публики. Ну представьте себе,

что в самый разгар своей блистательной карьеры Майя Плисецкая чем-то 
разгневала советскую власть и в каком-то высоком кабинете ей говорят: 
«Гражданка Плисецкая, мы вас не арестовываем, не ссылаем, более того - 
пожалуйста, танцуйте. Но только в своей квартире». Милостивое решение, 
особенно в сравнении с другими несчастными судьбами. По Майе Плисец­
кой можно было бы сразу заказывать панихиду. Примерно так произошло 
с Галичем. Примерно, потому что в миллионах малогабаритных квартир 
продолжали крутиться магнитофоны с записями его песен, но прямая связь 
со средой, откуда он черпал вдохновение, прервалась. «Мы пивком перело­
жили, съели сельдь, закусили это дело косхалвой», - ни один гениальный 
поэт не мог бы такого сочинить вне родных стен!

(Окончание на стр. 5)


