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бища я столкнулся с группой 
ребят, которая шла с учитель­
ницей. Ребята оказались из да­
лекой провинции, из Ульяновс­
кой или Саратовской области, я 
сейчас уже не помню. Они хо­
дили совершенно растерянные 
— человек двенадцать-четыр­
надцать. Подошли ко мне и, не 
зная, понимаю ли я по-русски, 
спросили: «Вы не скажете, где 
могила Галича?» Сначала мы 
прошли мимо могилы Тарковс­
кого, я показал им могилу Анд­
рея, а потом подошли к могиле 
Галича. И вдруг одна из девочек 
обратилась ко мне: «А вы его 
знали?» Я говорю: «Знал». — 
«Расскажите». Я стал рассказы­
вать. Это были дети тринадца­
ти-пятнадцати лет, не московс­
кие, не петербургские...

— Я знаю, что в Венеции за 
содержание могил Дягилева и 
Стравинского платит, как ни 
странно, все-таки наше по­
сольство. А кто платит за моги­
лы на Сен-Женевьев-де-Буа?

В. Г.: Наследники многих 
вносят плату за сохранность 
могил. Есть могилы, оплату ко­
торых взяла на себя мэрия Па­
рижа, насколько я знаю, в их 
числе могила Тарковского. Мо­
гила Галича оплачивается нами. 
При жизни Владимира Емелья­
новича Максимова, когда он 
был редактором «Континента», 
эту миссию оплаты и сохране­
ния могилы взял на себя «Кон­
тинент», а теперь мы передаем 
туда деньги.

Н. К.: Когда приезжает 
Таня Максимова и привозит 
фактуру — квитанцию на опла­
ту, потому что французы не хо­
тят иметь дело с россиянами. 
Это небольшая сумма. Таня за­
ботится не только о могиле Га­
лича, но еще о нескольких дру­
гих, и Владимир Емельянович 
лежит рядом.

— Валерий Аркадьевич, я 
хотел спросить о вашем отно­
шении к Галичу как драматургу, 
сценаристу, Галичу в кино.

Ведь здесь у вас явное пересе­
чение профессиональных инте­
ресов. Что вы думаете об этой 
его работе?

В. Г.: Я относился ко 
всем его пьесам и сценариям 
без большого пиетета и вос­
торга. Очень любил одну из

его первых пьес — «Поход­
ный марш» («За час до рас­
света»). И еще я относился с 
восторгом к пьесе «Матрос­
ская тишина». Судьба «Мат­
росской тишины» вам извест­
на, она подробно описана са­
мим же Галичем в его «Гене­
ральной репетиции» и была по 
сути дела трагической: это 
судьба так и не осуществив­
шейся пьесы. Я бесконечно 
благодарен Олегу Табакову, 
который у себя, в своей «Таба­
керке», решил поставить, вос­
становить «Матросскую тиши­
ну», причем убрал, наверное, 
справедливо для сегодняшнего 
дня, последний акт. Вчера мы 
разговаривали с Табаковым по 
телефону, он говорил, что 17 
числа театр уезжает на гастро­
ли в Киев, где 19-го они будут 
играть «Матросскую тишину». 
А в марте театр едет на гастро­
ли в Париж, и они везут толь­
ко один этот спектакль. Пото­
му что, как мне рассказывали, 
и в Штатах, и во Франции 
«Матросская тишина» прошла 
с большим успехом.

— Валерий Аркадьевич, а 
как Галич относился к вам как 
к профессионалу?

В. Г.: Когда мы с Шукши­
ным снимали картину «Живет 
такой парень», я позвал Сашу — 
с разрешения Шукшина, есте­
ственно, — посмотреть матери­
ал, задолго до монтажа картины. 
Мы еще не кончили снимать. И 
Саша пришел в полный восторг 
от одного эпизода, который, к 
сожалению, так и не вошел в 
картину. Это эпизод, когда 
Паша Колокольников идет к 
разведенке Лизуновой, ждет и 
видит: сидят они вечером, крес­
тьянская семья, и молча едят. 
Эго была такая длинная молча­
ливая сцена, как люди едят и 
даже не глядят друг на друга, и 
сказать им нечего... Но потом 
сцена выпала. А Сашка говорил 
Васе Шукшину, что это одна из 
лучших сцен картины и, так

сказать, беречь ее надо как зе­
ницу ока.

В одну из поездок на Алтай 
во время Шукшинских чтений 
мне пришлось выступать в Бар­
наульском университете, и я за­
дал ученым мужам вопрос на 
засыпку: «Что могло привлекать

Шукшина в песнях Галича? По­
чему Шукшин несколько раз 
просил меня: «Валь, поедем к 
Саше»?»

Да, мы приезжали и сидели 
втроем — Галич, Шукшин и я. 
И Шукшин просил: «Саша, 
спойте что-нибудь».

— Это какие годы?
В. Г.: Это примерно 66-й, 

65-й. Шукшин был человеком 
молчаливым, но все пропускал 
через себя. Все чувства выража­
лись у него на лице, начинали 
ходить скулы, он был, навер­
ное, немножко сентименталь­
ным, у него увлажнялись глаза, 
он всегда слезинку кулаком 
смахивал, такой ха-
рактер-
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фильмом и вдруг: «Валь, поедем 
к Саше».

Так вот, я задал вопрос на 
Шукшинских чтениях: зачем 
это было нужно Шукшину, ког­
да, в общем, все это как бы не 
его? Но только как бы...

— Галич не отказывался 
петь в любых компаниях?

В. Г. : Бывали компании, 
про которые он знал, что там
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сидят стукачи, и его абсолютно 
это не смущало. Смущало 
нашу маму. Когда Саша прихо­
дил домой на какие-то семей­
ные праздники, а семейные 
праздники проходили всегда у 
нас на Бронной, и Саша брал с 
собой гитару, мама говорила:

Гам, в заоблачной стране, 
мир и тншнна.
Там часами на стене 
на небе луна.

Первый сон, последний сон — 
вот и ночь прошла.

Первый сон,

Александр ГАЛИЧ

Вот звенит прощальный
Проплывет прощальный последний сон, ЗВОН —

ЗВОН, счастья на гроши. бьют колокола.
прогудят басы... Если вдруг раздастся плач — Первый сон,
Знай, что это первый сон, плачут малыши. последний сон —
пробили часы. Мир чудес и мир тревог так и жизнь прошла.

Побледнеет небосклон,
где-то там, внизу.
Ну, а нам поможет Бог 1977

разойдется мгла. переждать грозу. Публикуется впервые

«Валенька, закрой форточку».
Мама всегда
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по этому по­
воду волно­
валась, не­
рвничала, 
хотя была 
вообще-то 
человек 
мужествен­
ный. А 
больше 
всего ей 
нравилось 
«Когда я 
вернусь». 
Как изве­
стно, эта 
песня 
была на- 
писана 
еще 
здесь, до 
отъезда. 
Мама 
цепене­
ла, слу­

шая ее.
— А когда появилась гита­

ра в руках Александра Аркадь­
евича?

В. Г.: Он играл на рояле, 
очень хорошо подбирал. С ли­
ста играл какие-то серьезные 
вещи. В доме у нас всегда 
было пианино, много всяких 
нот, в том числе дореволюци­
онных. А во время войны, 
когда происходили поездки 
фронтовых бригад, фронтово­
го театра и невозможно было 
брать с собой пианино, — оче­
видно, в этот момент и нача­
лась гитара...

У него собралось несколько 
разных гитар. Одна из них сей­
час в доме у Нинки, другая у 
Татьяны Ивановны Лещенко, 
которая живет до сих пор в 
Москве, и дай ей Бог здоровья 
и сил, еще гитара у Толи ІІІаги- 
няна в Париже.

— То есть Галич увез с со­
бой одну гитару?

В. Г.: Он увез одну гитару. 
Это опять моя зрительная па­
мять. Никогда в жизни не забу­
ду, как кончились эти проводы в 
«Шереметьеве» — в нынешнем 
«Шереметьеве-1». Длинный 
стеклянный коридор — пустой. 
Саша шел один, в руке у него 
была гитара, мы уже вышли из 
помещения, и нам был виден 
этот коридор стеклянный. И он 
шел по стеклянному коридору, 
подняв гитару махал этой гита­
рой. По сути дела мы его хоро­
нили. Потому что в то время 
уезжать значило уезжать насов­
сем. Так и случилось.

— А если оценить неопуб­
ликованное наследие Галича: 
что это такое? Хотя бы в об­
щих чертах?

Н. К.: Часть архива на За­
паде, я его читала. Архив надо 
соединить и профессионально 
обработать. И делать это надо 
не в свободное от службы вре­
мя. И не в одиночку.

— И последний вопрос, 
Валерий Аркадьевич, о сти­
хотворении, которое вы мне 
показали.

В. Г.: Его откопал Толя 
Шагинян в Париже. И передал 
нам. Я ему безумно благодарен.

— Очень бы хотелось опуб­
ликовать...

В. Г.: Это будет первая 
публикация.

— Спасибо.

• Олег ХЛЕБНИКОВ

‘Питерский музыковед, 
ныне подданный США, вместе 
с Галичем профессионально и 
дотошно записал музыку его 
песен. (Комментарий Н.К.)

Везучий Галич
Его песни о главном 

не стали старыми
Перечитывая Шкловско­

го, я споткнулся о фразу, от 
которой пахнуло чем-то вро­
де мистики. Юрий Тынянов, 
пишет Виктор Борисович, 
любил изречение Александра 
Галича: «Пашквиль —' это вы­
сокий жанр». Тынянов?.. Га­
лича?..

Нет, за рассудок свой я не 
испугался. Тынянов отнюдь и 
не предвидел, и не предсказы­
вал явление этого, нашего Га­
лича, конечно, имел в виду его 
тезку, профессора русской сло­
весности в Царскосельском 
лицее. Связи меж этим и тем — 
никакой... Хотя — как знать? 
Дружа с Александром Аркадье­
вичем Галичем, для меня — Са­
шей, многие годы, не догадал­
ся спросить у него, повлиял ли 
учитель Пушкина, Дельвига, 
Кюхли на выбор литературно­
го псевдонима; казалось, схема 
его возникновения очевидна: 
Гинзбург Александр Аркадье­
вич. А сейчас вдруг подумал: 
чем черт не шутит? Не зря же 
мой друг гордился полувсерь- 
ез, что явился на свет 19 ок­
тября, в день Лицея...

Впрочем, не совпадение 
имен поразило меня при чте­
нии Шкловского. Пасквилян­
том, клеветником называл на­
шего Галича советский офи­
циоз, но и те, кто любил его 
песни, стихийные антисовет­
чики, тоже обычно не шли 
дальше того, чтобы увидеть в 
них «пашквиль» — на сей раз 
в старинном значении, ни­
чуть не ругательном для 
«пашквилянта». Просто — са­
тиру. Мало кто различал тут 
признаки «высокого жан(за», 
подлинной поэзии.

Вообще любопытно, ка­
кую шутку играет истинное 
искусство с теми, кто взялся 
его хулить. «Мародером» ни 
больше ни меньше назвали 
Галича, исключая из Союза 
писателей; назвали за то, что 
он, уцелевший, даже не хлеб­
нувший ГУЛАГа, говорил от 
имени лагерника или солдата, 
сгинувшего под Нарвой. И не 
заметили, обзывая, что 
льстят, что тем самым при­
знают полноту перевоплоще­
ния и сострадания. Или вот: 
«Ему сказочно повезло. Он 
был пижон, внешний чело­
век, с блеском и обаянием, 
актер до мозга костей, эст­
радник, а сыграть ему при­
шлось почти что короля Лира 
— предательство близких, го­
нения, изгнание... Если б ему 
повезло с театром, если б его 
пьески шли, он плевал бы с 
высокой горы на всякие сво­
бодолюбивые затеи... Но ему 
сделали высокую судьбу.. А 
ведь был человек больной, 
надорванный пьянством...

Этот монолог отчаянной 
зависти вылился из-под пера 
Юрия Нагибина при известии о 
гибели его бывшего друга. 
«Сделали высокую судьбу.. По­
везло...» Будто выдуло мусор­
ным ветром эрудицию, упус­
тившую в этот миг самую лест­
ную и коварную из аналогий. А 
именно: «Вот пример настоя­

щей удачливости... Что бы ни 
случилось с ним, все шло ему 
на пользу.. Стрелял, стрелял в 
него этот белогвардеец и раз­
дробил бедро и обеспечил бес­
смертие...» Словом: «Повезло, 
повезло!» Напоминать ли, что 
это в «Мастере и Маргарите» 
стихотворец Рюхин обращается 
на Страстном к монументу ве­
ликому тезке обоих Галичей?

Несравнимых — не срав­
ниваю, но есть формула, об­
щая для непродажных талан­
тов: «Не я пишу стихи. Они, 
как повесть, пишут меня, и 
жизни ход сопровождает их...» 
(Пастернак — из Тициана Та- 
бидзе). Вот это — прямо про 
Галича. Про то, как благопо­
лучие автора «пьесок» — так 
выглядело на поверхности, 
куда не доходили скрипы и 
стоны запрещенных спектак­
лей, удушенных замыслов, — 
под могучим влиянием пробу­
дившегося высокого дара сме­
нилось судьбой диссидента, 
друга Андрея Сахарова, изгоя 
и эмигранта. Вплоть до неле­
пой смерти в Париже, за кото­
рой последует гибель и экс­
центричной красавицы
Нюши, Ангелины Николаев­
ны, сгоревшей во время пожа­
ра тамошней же квартиры...

Как двадцать лет спустя 
случается-читается этот «вы­
сокий жанр»? Как отпечаток 
минувшей истории, где на­
шкодивший муж «товарища 
Парамоновой» кается на со­
брании, а гегемон Клим Пет­
рович снабжает колючей про­
волокой «весь наш соцла­
герь»? Или как новая злобод­
невность? Ну, скажем, когда 
те же, «без толку зазря» пав­
шие в 43-м под Нарвой вста­
ют из мерзлых могил на зов 
трубы и видят всего лишь на­
чальственную охоту, — а мы 
не можем не думать о новых 
бессмысленных жертвах и но­
вых хозяевах, жирующих и 
пирующих на костях. Да, и 
история, и злободневность. 
Но еше и всегдашность. По­
фантазируем без удержу: даже 
если в России вдруг возьмут 
да отучатся пить на троих, 
если исчезнет воспетый Гали­
чем ритуал, разве гениальная 
песня-элегия перестанет прон­
зать пониманием самоценнос­
ти частного быта, частного бы­
тия? Некрикливой, естествен­
ной независимости? «Не 
трожьте его! Не надо! Пускай 
человек поспит!» «Дайте нам 
право на шепот, — просил пер­
сонаж’любимого Галичем Эрд­
мана. — Вы за стройкой даже 
его не услышите».

Да, «жанр» — то бишь 
преобразившийся «пашк­
виль», сатира, взлетевшая до 
высот лиризма и эпики. И 
судьба, что правда, то правда, 
высокая. Но сказать ли: счас­
тливая? Не скажу, дабы не 
кощунствовать, но пусть ей 
завидуют со стороны: «По­
везло, повезло!»

• Станислав РАССАДИН
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