
16 НОВАЯ ГАЗЕТА 
№ 50(470)
15 — 21 декабря 1997 г. Ровно 20 лет назад, 15 декабря, 

оборвалась жизнь А. А. Гадмаа.

— Валерий Аркадьевич, вы 
на сколько младше брата?

В. Г. : На шесть с полови­
ной лет.

— Расскажите про ваши 
отношения... Как братьев.

В. Г.: Сначала о другом. 20 
лет как Саши нет, а ощущение 
такое, как будто это произошло 
вчера. Я помню этот день, этот 
вечер. Могу восстановить его 
даже не по событиям, а по пе­
ремещениям по комнате. Я вер­
нулся из города, с поисков на­
туры. Мы снимали картину 
Инны Туманян «Когда я стану 
великаном». Я ходил по Моск­
ве, искал дворы для съемки, за­
мерз, пришел домой, лег на ди­
ван, укрылся пледом, поставил 
на живот приемник — мы вече­
рами начинали слушать «голо­
са» — и вдруг услышал сообще­
ние: «Сегодня в Париже...» — и 
так далее, и так далее.

И что меня поразило в тот 
момент: они долго не называ­
ли — кто. «Трагически погиб 
известный драматург, писа­
тель, поэт...» И я мучительно 
ждал — ну кто, кто? Назовите 
же, кто. И наконец они назва­
ли имя. Это было оглушитель­
но, страшно, это было неправ­
доподобно. И сразу после 
включили записи его песен. А 
у меня мысль была только 
одна — в соседней комнате 
мама. Как сказать маме?

Через много лет я вспомнил 
смешную историю. В 1939 году 
мы с Сашкой вместе были ле­
том в Новом Афоне, и он там 
страшно отравился, выпив вино 
из нелуженого чайника. Отрав­
ление было настолько силь­
ным, что я не знал, доживет ли 
он до утра. Это была безумная 
ночь в какой-то хатенке на бе­
регу Черного моря, на окраине 
Нового Афона. Страшный ве­
тер, дождь, шторм на море. 
Света в доме не было, горела 
свеча у его изголовья... Я толь­
ко помню, он пел, нс пел, вер­
нее, а бормотал: «Выткался на 
озере алый свет зари...»

— Этим ритмом заговари­
вал боль?

В. Г. : Наверное, не знаю. 
Моя мысль была только одна — 
если он не выживет, что я ска­
жу дома? Что я скажу маме?

...Вот такое же у меня воз­
никло ощущение 15 декабря 
1977 года: что сказать маме? Я 
вошел к ней: «Мамочка, пожа­
луйста, приди, сядь, поставь 
приемник». Она вошла, услы­
шала звуки: «Ой, Сашенька 
поет». Сейчас я не могу вспом­
нить, какая это была песня, на­
верное, «Когда я вернусь».

И после этого начались 
снова передачи разных «голо­
сов» — Би-би-си, «Свободной 
Европы», «Іолоса Америки», 
«Немецкой волны» — все стан­
ции передавали об этом.

И начались звонки. Бук­
вально через какие-то полчаса... 
Из чего я сразу понял, что все 
слушают «вражьи голоса».

— Спустя двадцать лет что 
все-таки вы думаете о смерти 
Александра Аркадьевича?

В. Г.: Все мои домыслы ос­
новываются только на каких-то 
ощущениях, не более того. Я не 
могу их ни подтвердить, ни оп­
ровергнуть. Но не могу и утвер­
ждать, что это был несчастный 
случай.

Кроме этих ощущений, я 
говорю о том, что знаю. Уже 
среди ночи раздался телефон­
ный звонок из Парижа: звонила 
Нюша, Ангелина Николаевна, и 
истерически по телефону, ры­
дая, кричала: «Валюшок, ты по­
нимаешь, они его убили, они 
его убили». Это было бессвяз­
но, это было непонятно. Она 
кричала о том, что генеральный 
прокурор Парижа сам занят 
расследованием этой истории. 
Она была не в себе, настолько 
не в себе, что даже дала невер­
ный год рождения Саши для 
могильной плиты...

— А через десять лет нача­
лась «реабилитация» Галича...

В. Г.: Да... Это было вре­
мя, когда имя Галича еще не 
упоминалось, когда фамилия 
его не могла быть нигде опуб­

ликована. Первый, что называ­
ется, почти подпольный вечер 
прошел в Доме культуры типог­
рафии «Красный пролетарий», 
где в зале, вмещавшем человек 
двести, собралось в два-три 
раза больше людей. Причем ве­
чер не афишировался, но, как 
известно, беспроволочный те­
леграф работает обычно у нас в 
России значительно лучше, 
чем, так сказать, официальный. 
Сидели по двое — по трое на 
одном стуле. И этот первый ве­
чер, на котором выступали 
многие люди, вела Нина. Она, 
Нина Крейтнер, человек, кото­
рый потом взял на себя вели­
кую ношу и великую обязан­
ность проведения всех последу­
ющих вечеров и подготовки 
первых публикаций Галича.

— Валерий Аркадьевич, по­
чему вы сами никогда не выс­
тупаете на вечерах Галича?

В. Г. : Потому что он мой 
брат. Это было бы бестактно. 
Но стараюсь приходить на все 
вечера. А принимать участие 
могу только тогда, когда сам 
являюсь одним из авторов, на­
пример, когда нужно рассказать 
о том, как снимался фильм.

— Мне давно хотелось вас 
спросить... Когда вы впервые 
услышали песни брата? Он был 
с вами в этом откровенен? Ка­
кое на вас произвели впечатле­
ние его первые песни?

В. Г. : Я всегда считал, 
что первая его песня — «Обла­
ка». Мне сейчас трудно ска­
зать, услышал ли я ее впервые 
у нас дома на Малой Бронной

Он
или у него на Аэропортовс­
кой, но это было буквально 
сразу после написания песни, 
в очень узком кругу. Саша, 
Нюша, я, может быть, кто-то 
еще был. Может быть, если у 
нас в доме; — мама. Но я сей­
час, к сожалению, восстано­
вить в точности не могу. Мне 
казалось, что эти его песни 
начались с «Облаков». Но, как 
он сам пишет в своей книге, 
все началось с «Леночки» — 
песни, которую он написал, 
едучи в Ленинград в «Стреле», 
в подарок Юрию Павловичу 
Герману.

— Ваша первая реакция? 
Может быть, вы испугались за 
брата...

В. Г.: Нет, испуга никако­
го не было. Я не большой зна­
ток поэзии, я поэзию, к сожа­
лению, не запоминаю, кроме 
тех стихов, которые мы учили в 
школьные годы. Но, впервые 
услышанные, эти стихи меня 
потрясли.

Сашка всегда знал о том, что 
у меня хороший слух. Не только 
слух, но и музыкальная память. 
Несколько раз бывали случаи, 
когда он звонил и говорил: «Ва­
лет, приезжай, мне нужно вос­
становить в памяти такую-то 
песню». И я приезжал. Он умел 
читать ноты, но не умел записы­
вать. И вот начинал мне петь 
песни из своих ранних спектак­
лей, из «Парня из рашего горо­
да», из «Ночи ошибок». Эго пес­
ни, которые были написаны еще 
во время войны к спектаклям, 
еще в то время, когда он был ак­
тером, играл в плучековском те­

Накануне 15 декабря 
я пришел
к Валерию Аркадьевичу
Гинзбургу,
замечательному
кинооператору
(достаточно назвать
«Комиссара»,
«Когда деревья были 
большими»,
«Деревню Утку», 
«Руанскую деву 
по прозвищу Пышка», 
которые он снял).
В этот раз мы, конечно, 
говорили о его брате 
Александре Галиче. 
Через некоторое время 
к нам присоединилась 
Нина Крейтиер, 
подготовившая первые 
публикации 
«крамольного» Галича 
в России, собравшая 
лучшую книгу 
о нем «Заклинание 
добра и зла»

атре. Я ему говорил: «Нет, врешь, 
здесь неточная нота». И так — 
пока мы с ним не добивались 
полного восстановления музы­
кального звучащія той или иной 
песни. К сожалению, до сих пор 
многие из этих песен существу­
ют только в моей памяти. И ког­
да-нибудь, наверное, надо будет 
все-таки сесть и...

Н. К.: Напеть на магнито­
фон.

В. Г.: И напеть на магни­
тофон. Сейчас мы попытались 
сделать такую операцию с Во­
лодей Фрумкиным* в Вашинг­
тоне.

Н. К.: Получилось?
В. Г.: Нет, мы прособира­

лись, каждый день говорили, 
что вот сядем и сделаем, и в 
результате так и не сели. Не за­
писали ни песен к спектаклю 
«Парень из нашего города», ни 
к «Ночи ошибок». Так что они 
существуют только в моей па­
мяти, и это ужасно, потому что 
я тоже уходящая натура, могу 
уйти, а песни так и канут.

— Расскажите о состоянии 
архива Галича, раз уж мы по­
дошли к этой теме.

В. Г.: О состоянии архива 
Галича я говорить ничего не 
могу в присутствии Нинки. Она 
единственный человек, который 
сегодня возится с этим. Снача­
ла, после Сашиного отъезда, все 
лежало в одном гигантском сун­
дуке: от черновиков до афиш и 
опубликованных сценариев и 
пьес. Он хранился на Бронной, 
стоял в комнате мамы. Мама 
после того, что случилось 15 де­
кабря 1977 года, садилась около

сундука и все перебирала, про­
сматривала, прочитывала, скла­
дывала обратно. И однажды в 
какой-то момент она позвала 
меня и без слов протянула опуб­
ликованный сценарий фильма 
«Государственный преступник». 
И я читаю эпизод убийства од­
ного из персонажей электричес­
ким током с помощью радио­
приемника. Совпадение — не 
совпадение? Как это понимать, 
я не знаю. Тем не менее история 
гибели Саши была предвосхи­
щена в его собственном произ­
ведении.

— Может быть, этот сце­
нарий поставил еще и КГБ?

В. Г.: Не знаю.
— Вы сами пострадали как 

родственник «государственного 
преступника»?

В. Г.: К тому времени, ког­
да Галич стал опальным, я пре­
подавал во ВГИКе, с 1960 года 
вел операторскую мастерскую. 
Галич уехал в 1974 году, а к 1976- 
му появились уже эти бесконеч­
ные пасквильные публикации в 
газетах — в «Известиях», «Неде­
ле» и других. И в 1976-м меня 
уволили, это и по сей день для 
меня бесконечно драматическое 
обстоятельство. Я это пережи­
ваю, потому что считаю одной 
из своих основных способнос­
тей педагогическую, знаю, что 
все мои ребята стали замеча­
тельными операторами. Даю 
лично тому подтверждение.

— А время перед выдворе­
нием Галича? Расскажите, по­
жалуйста, об этом.

В. Г: К 1974 году Сашка 
был лишен всех средств к су­

ществованию. Мы с ним ездили 
в комиссионные магазины, что- 
то сдавали. А ближе к весне на­
чалась лихорадочная подготов­
ка к отъезду, когда ему уже 
было официально предложено 
выехать. Они должны были 
уехать в последних числах 
июня, но неожиданно Іалича 
вызвали в ОВИР и предложили 
выехать 24 июня. А вызвали его 
22-го, то есть оставалось два 
дня. Какие-то доброхоты сказа­
ли, что это связано с приездом 
Никсона в СССР. Саша ничего 
из книг с собой не взял. Только 
собрание сочинений Пушкина 
— и все. В отличие от тех мно­
гих людей, которых я потом ви­
дел в эмиграции, гуманитариев, 
уехавших из Советского Союза. 
Я знаю, что Ефим Григорьевич 
Эткинд к счастью, сумел вывез­
ти из Ленинграда всю свою 
библиотеку. Іаличи ничего с со­
бой не забрали. Многое разда­
ли, что-то продали. Поэтому с 
таможней они разобрались лег­
ко — вещей было немного.

— Все-таки попробуем вер­
нуться в наши дни. Галича из­
давали много, но вряд Ди все­
гда корректно. Что вы думаете 
о нашем времени в его отноше­
нии к Александру Аркадьевичу?

В. Г.: Вначале для меня 
любое издание было бесконеч­
но дорогим. Говорить о каче­
стве мне трудно. Но было мно­
го бестактных изданий, одно из 
первых таких — под эгидой Ки­
ноцентра. Мы, естественно, 
всем давали возможность пере­
снять фотографии и всегда под­
писывали фамилии фотогра­

фов. Но люди ведут себя по- 
разному.

Режиссер Юрий Решетни­
ков переснимал для своего 
слайд-фильма архивные фото­
графии. Потом меня поразило, 
что в одном из изданий было 
просто написано: «Фотографии 
из архива Решетникова».

— Валерий Аркадьевич, по­
скольку Сейчас печальная дата, 
я хочу спросить о могиле Алек­
сандра Аркадьевича в Париже. 
В каком она состоянии?

В. Гс Вообще кладбище фе­
номенально ухожено. Я не­
сколько раз был в Париже на 
съемках и на премьере картины 
«Александр Іалич. Изгнание». 
Всякий раз приходил на Сен- 
Женевьев-де-Буа. Оно меня по­
ражает! Для меня, оператора, 
прежде всего важен зрительный 
образ. В один из приездов в Па­
риж я оказался там во время 
православной Пасхи. И мы с 
Круглыми поехали на кладбище 
вечером, к Крестному ходу. Это 
была совершенно удивительная 
ночь. Светлая, тихая. На пере­
сечении всех аллеек горели фа­
келы. Ставили их дети, маль­
чишки и девчонки. Они бегали 
по этому кладбищу, устанавли­
вали какие-то подставки, на 
них — факелы, а на могилах го­
рели свечи, они не гасли. Клад­
бище светилось как бы все из­
нутри.

— Не сняли?
В. Г.: Нет, к сожалению, не 

снимал. Но зрелище было со­
вершенно поразительное... И 
то, что это делали дети... А в 
другое посещение этого клад-


