
Слава его набухала. Скандалы росли. 
Отчаянные, из друзей, собирали на 
кухнях компании. Верхи свирепели. 
Сокольничие и доезжачие лениво и 
жестко заводили сети. Попытки где-то
— то в Дубне, то в Новосибирске — 
найти аудиторию, зал, пресекались 
ими с лязгом гончих. Противоборство 
в недавно благополучном, сытом, при­
частном — шли еще пьесы, доснима­
лись киносценарии, распевались офи­
циальные песни — вызывало любопыт­
ство римского цирка к гладиатору. 
Скотный двор шуршал осмотритель­
ной отвагой, петухи порой горланили с 
забора, куры вздыхали, разгребая на­
воз, дворняжки потявкивали, уходя на 
ночь под хозяйское крыльцо.
«Это наше время, наша история», — 
вздыхала Люся тихим голосом, «гоняя 
по пороше охоту», улыбаясь «дарено­
му поролоновому поясочку».
Вошел Галич в мастерскую боком, втя­
гивая узкими красивыми ноздрями 

' воздух. Высок. Грузноват. Отступаю­
щая грива сформировала роскошный 
лоб. Приспущенные по краям глаза 
блестели с живым любопытством. Хо­
леные руки в хрустящих манжетах под 
твидом вежливо гладили картинки, ки­
сти. Пальцы потискивали ластики.
«Как мне дивно в мастерских, Боря. 
Вот я гляжу на все ваше: прежде все­
го мне это по душе — есть пол. Это 
мужское действо. Многое из абстрак­
ции бесполо. Вы знаете, я вот не сплю 

' и чаю к вам попасть. Ноги не ходят. Вы 
примирили меня с абстракцией. И 
еще — я смотрю на это — сколь радо­
стного во всем деланье, лучезарно это 
и удивительно красиво! Вас не пугает 
это слово?»
За два прихода я сделал портрет. 
«Блестяще, я просто потрясен. Вот, 
знаете, в лице моем какая-то асим­
метричность и делает эту чертовщину
— ее-то вы и разрыли, умничка. Мож­
но я вам напишу целый стих?»
И написал. На обороте. Целый.

Через несколько недель его выгоняли. 
Мы встретились. Надо было пошарить 
дешевые башмаки, разношенные, 
«приютные». И, конечно, чего-то из 
магнитофонных страстей.
На Восстании, в комиссионном, про­
тиснувшись к продавцу, Александр Ар­
кадьевич вежливо пережидал, потом 
пригнулся к прыщавому юнцу за при­
лавком и тихо проговорил ему: «Я — 
Галич, нет ли у вас...» «Нету, ничего 
нету», — пропустил шанс заполошный 
дурень.
«Говорит, нету», — неузнаванию или 
отсутствию любопытства покручинил­
ся. И мы опять поехали «шарить».
«Вы знаете, Боря, мне надо, бы сына 
навестить перед разлукой, — поглядел 
вдруг на меня устало, печально. — Еду 
я туда ведь на тоску и погибель, кому 
я там, зачем? Тут эти хотели иметь, 
там те будут. И ведь дашь».
— Нюіла у меня, вы знаете, какая, да и 
сам я к нищете не привык». Красивая 
голова его устало прилегла к плечу, и 
рука тихо погладила меня по затылку. 
Мы помолчали.
«Прощайте, дружочек, пойду...»
Он тяжело вылез из автомобиля. 
Улыбнулся и пошел. В зеркало я уви­
дел, как трое молодых людей вдруг за­
махали руками и кинулись к нему. Он 
расправил спину, обнял их в горсть и 
пошел через улицу к дому. Где-то в 
Москве затухала теща, погибала пад­
черица, рос сын, бедствовала дочь... 
Мы больше не встретились. Через не­
сколько лет он умер, как говорили, от 
разряда любимой аппаратуры. Потом 
сгорела в квартире Нюся.
Это была отвага эпохи. Ее уже нет. 
Нет и Люси. Поют другие песни. Отва­
га — тоже подвиг во времени. Слава 
тебе и память, отвага. Прощайте нас, 
Ал. Арк., прощайте.
А стих, мне написанный, он потом пе­
редарил С. Ростроповичу. Неплохая 
компания.


