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выносим. И тогда я или их ос­
тавлял вдвоем, или просто 
«прекращал сессию», потому 
что это было уже невозможно: 
он становился вдруг дико по­
шлым.

Но меня он любил, главным 
образом, за то, что у меня бы­
ла в ту пору еще хорошая па­
мять. Сейчас она мне уже не­
сколько начинает изменять по 
причинам возрастным, но в ту 
пору у меня была действитель­
но великолепная память, я 
очень хорошо знал русскую по­
эзию, особенно 20-х годов, ко­
торую он просто совсем не 
знал. Потому что он в 20-е го­
ды уехал и, значит, вот этот са­
мый промежуток, 20—40-е го­
ды, он просто пропустил. Он не 
знал Мандельштама. Он вооб­
ще даже не знал такой фами­
лии — на Западе она не появ­
лялась. Ну, он не знал еще 
многих — не знал Зоргенф- 
рея... В общем, многого не 
знал. И он меня заставлял но­
чами ему читать эти стихи.

В общем, к нему относятся 
как к такому салонному певцу. 
А это значительно серьезней — 
то, что он делал. Это иногда по­
шловато-эстрадно, — потому 
что у него был, так сказать, 
«заказчик». Он работал на это­
го «заказчика» очень точно. Но 
он был при этом все-таки абсо­
лютно первоклассным худож­
ником. Просто первоклассным! 
Вот когда нам говорят, что 
Франция научила, что такое 
жанр «шансонье», то я думаю, 
что после Беранже, вероятно, 
самая великая фигура был 
Александр Николаевич Вер­
тинский. Это человек, который 
выразил свое время порази­
тельно! Хотя он писал как буд­
то бы такие пошлые сочинения, 
но он был замечательным поэ­
том. Просто замечательным 
поэтом, замечательным масте­
ром! То есть не поэтом — тут 
уже есть какое-то, как говорят 
сейчас научно, синкретическое 
творчество. Понимаете?

И вот сегодня, сидя дома, я 
поставил себе пластинку, кото­
рую напели Мулерман там, и 
так далее. У них хорошие голо­
са, у них прекрасный аккомпа­
немент... Но это все одна и та 
же песня одними и теми же го­
лосами. Она не несет в себе ни­
чего: ни эстетическое, ни этиче­
ское, ни нравственное, ни эмо­
циональное, ни информацию — 
ничего! А потом я поставил 
пленку, где у меня записан Во­
лодя Высоцкий, Булат, Ким... 
Естественно, не записан я, по­
скольку, так сказать,- ну что ж 
я буду сам себя писать?! (Сме­
ется.) Я подумал: все-таки это, 
во-первых, поэты; во-вторых, 
индивидуальности; в-третьих, 
каждого из них можно сразу и 
отличить... Там — я не могу от­
личить, кто поет: черт его зна­
ет, Зыкина это, Власенко... Ну, 
все поют похоже! Одни поют 
ядовитыми русскими языками, 
другие поют, так сказать, ядо­
витыми западными языками, с 
придыханием — но все равно: 
очень неинтересно!

Об А.Вертинском 
и П.Лещенко

В 1989 г. в еженедельнике 
«Неделя» (№ 43, с. 19) амери­
канский литературовед Г.По­
ляк напечатал воспоминания о 
Вертинском «Прощальный 
ужин», написанные Г аличем 
собственноручно в год своей 
гибели. Перед вами — более 
ранний (1972) рассказ, суще­
ственно дополняющий опубли­
кованный.

...И мы с ним подружились, 
стали довольно часто видеться, 
особенно по вечерам, — он 
приходил после концерта, и я 
приходил после работы...

И вот как-то раз однажды 
был такой случай. Я только что 
вернулся в номер — он мне по­

звонил и сказал: «Александр, 
что вы делаете?« Я сказал, что 
вот только что вернулся. Он 
спросил: «Вы уже ужинали? 
Пойдемте поужинать». Я ска­
зал: «С удовольствием!» Мы 
поднялись на крышу, поскольку 
было лето и главный ресторан 
«Европейской» был на крыше. 
Пришли, сели за столик, я зака­
зал себе какую-то еду, довольно 
обильную, с водкой, естественно. 
Александр Николаевич заказал 
себе стаканчик чаю и бутерб­
род. И мы стали с ним беседо­
вать.

Во время беседы к нам 
вдруг подлетела какая-то дама 
чрезвычайно пожилого возра­
ста и сказала: «Боже мой! 
Александр Николаевич! Как я 
счастлива вас видеть! Я была 
на вашем концерте. Я в таком 
диком восторге! Но видеть вас 
лично — это для меня совсем 
огромное счастье!..» Александр 
Николаевич встал — он был 
человек чрезвычайно куртуаз­
ный, — сказал: «Бога ради, по­
жалуйста, может быть, вы ся­
дете с нами?» Она сказала: 
«Нет, нет, я — с компанией. Но 
для нас это такое счастье! Все 
эти годы мы та-а-ак жадно ло­
вили все ваши песни, которые 
доходили к нам из-за рубежа! 
Для нас ваши пластинки, пла­
стинки-Лещенко — это...»

И вдруг я вижу, как у Алек­
сандра Николаевича сильно 
меняется лицо, и он говорит: 
«Пгостите, кого?» Она говорит: 
«Ваши пластинки, пластинки 
Лещенко...». Он говорит: «Пго­
стите, Бога ради, но я не знаю 
такого поэта. Сгеди моих дгу- 
зей были Рахманинов, Бунин, 
Шаляпин, Стравинский... Та­
кого дгуга Лещенко у меня не 
было, и я о таком не знаю. Из­
вините меня, мы беседуем». Он 
уже не предлагал ей сесть, и 
дама чрезвычайно сконфужен­
ная отошла. После чего мы с 
ним еще посидели, потом я по­
просил счет.

Очень пожилой официант 
подошел, спросил: «Как вы бу­
дете считать — вместе?» Я 
сказал: «Естественно, вместе». 
Александр Николаевич сказал: 
«Естественно, отдельно». Он 
посчитал, мне сказал, что... ну, 
по тем временам, рублей на 
двадцать пять я наел. Я ему 
дал тридцать пять рублей — 
он даже почти не взглянул в 
мою сторону, просто сунул их в 
карман. Александр Николае­
вич вздел на нос очки и долго 
изучал счет. Там было что-то 
на три двадцать пять. Он от­
крыл кошелечек, выложил три 
рубля двадцать пять копеек, 
потом подумал, вспомнил, оче­
видно, как полагается в Пари­
же платить (десять процентов 
чаевых), еще отсчитал трид­
цать две копейки, потом поду­
мал, добавил три — отсчитал 
тридцать пять — и протянул 
ему. Официант все это взял, и 
мы пошли к себе в номера. 
Александр Николаевич пошел 
немножко вперед, я пошел сза­
ди. И вдруг официант догоняет 
меня, придерживает меня за 
рукав и совершенно молитвен­
ным шепотом говорит: «Хто это 
был?» И, вы знаете, я тут по­
нял смешную истину: в общем, 
для него мои шпанские деньги, 
моя десятка — Господи, он на 
них чихал, он их в вечер полу­
чает столько!.. Но — вот был 
человек, который знал цену 
деньгам, понимаете? Человек 
из той жизни — из той, кото­
рую этот старик-официант еще 
помнил. Человек той закваски. 
Это его пронзило. Он не знал, 
кто это такой, не знал, что это, 
там, Вертинский, но он понял 
что это был — хозяин, это был 
человек, который все знает, 
понимаете? Человек, которому 
надо служить, а не так вот 
швырять, как мне.

Вот такой смешной у нас с 
ним был один из последних на­
ших вечеров. Потом он уехал, и
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мы с ним виделись уже в Моск­
ве, встречались, но уже редко. 
И, к сожалению, до его смерти 
так нам с ним как следует снова 
вместе, вдвоем посидеть не уда­
лось.

Об А.А.Ахматовой 
и «выражениях

филологии»
Поскольку в моих песнях час­

то говорю не я, а персонажи, а 
они по-другому изъясняться не 
умеют, будут встречаться раз­
нообразные выражения. Ну, по 
этому поводу есть прекрасней­
ший рассказ у Лидии Корнеев­
ны Чуковской. Она вспоминает 
о том, что они как-то сидели 
втроем: Анна Андреевна Ахма­
това, Лидия Корнеевна и пья­
ненькая Ольга Берггольц. И 
Ольга Берггольц начала очень 
активно выражаться. Лидия 
Корнеевна стала ее останавли­
вать. Тогда Анна Андреевна так 
положила руку и сказала:

— Ну что вы, Лидочка, пус­
кай говорит — мы же в конце 
концов филологи.

Вот, значит, я прошу всех к 
этим выражениям относиться 
как к выражениям филологии.

О Норвегии
Из России Галич как беже­

нец в июне 1974 г. выехал в Нор­
вегию.

Я попал в эту страну как пи­
жон-кинематографист много лет 
тому назад — в шестьдесят пер­
вом году. Я ничего еще не сочи­
нял. Вернее, я сочинял ужасные 
сценарии и очень плохие пьесы. 
Нет, я сочинял в то время уже и 
хорошие пьесы, но хорошие мои 
пьесы запрещались, они не ста­
вились. Но я был вполне мод­
ным и благополучным кинема­
тографистом. И в числе неболь­
шой группы мне довелось по­
пасть в Норвегию.

Я вам должен сказать, что 
там была мистика. Если у вас 
есть пленка, то тогда я немнож­
ко расскажу о мистике.

В общем, я человек довольно 
покладистый и легкий, но иног­
да у меня бывают тяжелые пе­
риоды, когда я сам себе не рад, 
а уж тем более не рады окружа­
ющие... У меня было очень труд­
ное лето. И вот однажды я шел 
в рассуждении сильно выпить. 
Шел я по Арбату. А на Арбате 
еще тогда существовал тот са­
мый комиссионный антиквар­
ный магазин. И вот у меня было 
пятьдесят рублей — в то время 
это было совсем немного, это не 
нынешние: это — пятерка была. 
Ну, в общем, так, купить свои 
поллитра и уйти домой с этой 
поллитра у меня была полная 
возможность. И я вдруг зашел 
— и увидел такую маленькую 
пепельницу. И чем-то она мне 
показалась необыкновенно пре­
красной. Я не знаю, что меня в 
ней пронзило. Она была чер­
ненькая такая, невидная из се­
бя. Но что-то мне показалось не­
обычайным в этой пепельнице. 
Она стоила четыре рубля семь­
десят пять копеек. Я думаю: что 
же мне делать, братцы? Потом 
я решил: ну, кто-нибудь мне 
поднесет, в общем. Чего там — 
приду, помолюсь кому-нибудь, 
поплачусь... Куплю-ка я себе 
эту пепельницу! И я ее купил. 
Купил, поставил на свой стол и 
долго «облизывал». Она была от 
руки расписана, там было напи­
сано что-то... И — фамилия ка­
кого-то еврея, типа Стовангер. 
Вот он, значит, расписал это де­
ло от руки. Там была такая сим­
волическая рыба написана. 
Больше ничего. Прошло время, 
я уехал... И потом вот случайно 
я попал в Норвегию. Мы при­
ехали в Осло, нас было пять че­
ловек.

И началось все прекрасно. 
Это очень ^старомодный, пре­
красный по старомодности го­

род. И вот первое мое впечатле­
ние было такое. Мы поехали за 
город, на киностудию. Мы ехали 
мимо вилл, которые стоят вдоль 
дороги. Заборов там нету. Забо­
ры только у кинозвезд: у Биби 
Андерсон, которая живет в Нор­
вегии, а не в Швеции, — вот у 
нее есть забор. А у остальных 
заборов нет. Но у них стоят та­
кие высокие лавки. В общем, я, 
человек немаленького роста, по­
думал, что мне бы надо было 
подпрыгивать для того, чтобы 
сесть на эту лавку. И я спросил 
у нашего сопровождающего: 
«Что это за странные высокие 
лавки?» Он сказал: «Ну какие 
же это лавки! Это не лавки — 
это лотки, — сказал он. — Ут­
ром хозяйки выносят, там, кон­
феты, остатки тортов с ужина 
или фрукты, которые поспева­
ют... Дети идут в школу — они 
могут это брать». Зачем же им 
лазить! Вот это была — Норве­
гия. С этого началось для меня 
ощущение Норвегии.

А потом нас повезли на юг 
через город с еврейской фами­
лией Стовангер — в Берген. И 
я выяснил, что просто Стован­
гер — это город, где делаются 
эти пепельницы и вся эта заме­
чательная керамика.

И потом я увидел Берген — 
я увидел могилу Грига, на ко­
торой написано не так, как на­
писано у нас на памятниках 
Гоголю («Гоголю — советское 
правительство», — выясни­
лось, что, значит, только они 
имеют взаимоотношения с 
этим писателем). А там — та­
кой фиорд у дома, и над этим 
фиордом в скале покачивается 
гроб. Он так немножко покачи­
вается на цепях, потому что 
там всегда с фиорда дует ве­
тер. И на нем просто написано: 
«Григу — Норвегия».

И там еще — нет уличного 
движения, там просто ездят 
все как попало. Но раз в день 
— в три часа дня, когда расхо­
дятся школы, -— происходит 
следующее. Какая-нибудь 
книпса курносая выходит... 
Они все очень смешно одеты — 
они как гномики, тролли: у них 
такие колпачки, такая очень 
яркая, интенсивная одежда! 
Какие-нибудь синие штаны, 
красные свитера, белые сапож­
ки резиновые... Вот такая вы­
ходит — у нее церемониймей- 
стерская лента через плечо — 
и останавливает движение. И 
все машины стоят как вкопан­
ные. Это расходятся школы. 
Так все дети Осло бегут домой.

Вот такая эта страна. И я 
хочу в ней жить.

Я подумал, что, действи­
тельно, эта страна, такая ма­
ленькая, прижатая к морю, та­
кая узенькая полосочка, полу­
месяц, три с половиной милли­
она населения, — дала миру 
Ибсена, Гамсуна, Нансена, 
Грига, Торвальдсена... Что-то 
было в этой стране такое, в са­
мой ее сути...

Там еще была очень занят­
ная история. В Бергене — за­
мечательный музей живописи. 
Восхитительный совершенно! 
Он ни на что не похож, потому 
что норвежцы — кстати, почти, 
как англичане, — очень мало 
давали репродуцировать своих 
художников. Когда я был в 
Лондоне в «Тейт-галери», то, 
когда вошел в зал Тернера, я 
понял, что мы просто не имеем 
понятия, что это за художник. 
Величайший, гениальный ху­
дожник! Это ни на кого не по­
хоже — Тернер. И Уистлер ни 
на кого не похож. Хотя он стал 
наполовину американец, напо­
ловину англичанин, но боль­
шинство его работ — там. Но 
Тернер — совершенно непохо­
жий, просто нельзя предста­
вить себе, что это такое! Это 
чудо совершеннейшее!.. И вот у 
норвежцев такой же музей в 
Бергене — художников, имен 
которых мы вообще не знаем, 
потому что их работы не про­

давали, не репродуцировали — 
никогда. И это — волшебные ху­
дожники!

Мои кинематографисты не 
пошли, естественно: они народ 
культурный — чего им в музей 
ходить! Они свое дело знают — 
они пошли «шопингом» зани­
маться. А я все-таки, как дурак 
(смеется), пошел в музей. И вот 
я хожу по этому самому музею с 
сопровождающим — мы с ним 
ходим вдвоем, — и я вижу порт­
рет безумно красивой женщины. 
Такая прекрасная курносость, 
такая волшебная золотоволо- 
сость — ну просто прелесть! Я 
спрашиваю: «Что это такое?» 
Он говорит: «Портрет актрисы». 
— «Какой актрисы?» — говорю 
уже с тайной мыслью: не позна­
комиться ли. Мы же приедем в 
Осло — скажу: «Человек из Со­
ветского Союза желал бы...». Он 
говорит: «Да просто «Портрет 
актрисы»». — «Ну, как фами­
лия актрисы?» — «Мы не зна­
ем». Мы потом с ним ходим, хо­
дим, ходим по музею. И уже я с 
ним прощаюсь — он мне дарит 
на прощанье каталог. Я — при 
нем же — открываю на этой 
странице, смотрю: «"Портрет 
актрисы", да». Он говорит: «Вы 
знаете, херр, а портрет раньше 
назывался иначе, он сейчас на­
зывается так». Я спросил: «А 
как он назывался?» — «Он на­
зывался «Портрет госпожи Гам- 
сун»». Я говорю: «Ах, вот как! А 
почему же его переименовали?» 
Он: «Ну, в общем, вы знаете, что 
мы все послали ему его книги 
обратно на его мызу, когда он 
стал гитлеровским... Он, конеч­
но, был старый человек — не 
надо его так строго судить! Но 
для того, чтоб не было вот таких 
лишних вопросов, мы переиме­
новали этот портрет».

Значит, эта маленькая стра­
на, у которой есть великий —- 
просто Великий! — писатель 
мира, они стесняются, потому 
что он немножко чего-то не так 
сделал, понимаете? А мы вот 
сейчас печатаем речь Шолохова 
к избирателям, туды его мать! 
Но — не надо меня возвращать 
на землю (смеется).

Об эмиграции
Этот фрагмент был запи­

сан во время прощальных посе­
щений дружеских домов непос­
редственно перед отъездом на 
Запад.

...Мне все-таки было уже под 
пятьдесят. Я уже все видел. Я 
уже был благополучным сцена­
ристом, благополучным драма­
тургом, благополучным совет­
ским холуем. Я понял, что я так 
больше не могу, что я должен 
наконец-то заговорить в полный 
голос, заговорить правду.

Кончилось это довольно пе­
чально, потому что, в общем, в 
отличие от некоторых моих соо­
течественников, которые счита­
ют, что я уезжаю, я ведь, в сущ­
ности, не уезжаю — меня выго­
няют. Это нужно абсолютно точ­
но понимать. Добровольность 
этого отъезда — она номиналь­
ная. Она фиктивная доброволь­
ность. Она, по существу, вынуж­
денная. Но все равно — это зем­
ля, на которой я родился. Это — 
мир, который я люблю больше 
всего на свете. Это даже посад­
ский, слободской мир, который я 
ненавижу лютой ненавистью, и 
который все-таки — мой мир, 
потому что с ним я могу разго­
варивать на одном языке. Это 
все равно тот клочок неба, боль­
шого неба, которое накрывает 
всю землю. Но это тот клочок 
неба, который — мой клочок. И 
поэтому единственная моя меч­
та — надежда, вера, счастье и 
удовлетворение — в том, что я 
все время буду возвращаться на 
эту землю.

А уж мертвый-то я вернусь в 
нее наверняка.

Публикация А.КРЫЛОВА.


