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О домашних 
концертах 

и нашей жизни
В шестьдесят восьмом году 

мне было запрещено выступать 
публично. В Советском Союзе, 
кстати, нет такой формулы «за­
прещено». Мне было «не реко­
мендовано». (Смех в зале.) Ме­
ня вызвали в соответствующие 
инстанции и сказали: «Не стоит. 
Не стоит... Мы не рекомендуем». 
Я продолжал выступать. Про­
должал выступать в разных 
квартирах у моих друзей. Иног­
да даже у совсем незнакомых 
людей: кто-нибудь из друзей ме­
ня туда звал, и я выступал. И 
естественно, что в домашних ус­
ловиях, в московской квартире 
петь стоя было бы глупо. Поэто­
му я привык петь сидя и прошу 
меня извинить — но я сяду... 
(Аплодисменты.) Как я мог убе­
диться, Запад очень хорошо по­
нимает наши беды, когда речь 
идет, так сказать, об экстре­
мальных ситуациях. И хуже по­
нимает, что значит вот такая со­
ветская «every day life». У Льва 
Николаевича Толстого в его ве­
ликом рассказе «Смерть Ивана 
Ильича» есть такая фраза: 
«Жизнь его была самая обыкно­
венная и самая ужасная». Вот 
об этой самой обыкновенной и 
самой ужасной жизни я попыта­
юсь вам сегодня немножко рас­
сказать...

О М.Козакове 
и гвоздиках

...Он прекрасный человек. Он 
играл в моей пьесе главную 
роль. Он был красив. Он при­
шел ко мне однажды. Я ему как- 
то накануне сказал: «Мишень­
ка, когда меня будут хоронить 
или что-нибудь вроде этого, — я 
люблю гвоздики». Лучшие мои 
цветы на свете! Никаких больше 
цветов не люблю — люблю гвоз­
дики. Миша пришел с гвоздика­
ми. Но его встретила моя жена. 
Ей очень нравился красивый 
мальчик Миша Козаков. Он сто­
ял в дверях в черном, лаковые 
волосы, черные глаза, красные 
гвоздики — почти Веласкес! 
Она сказала: «Миша, как мне 
приятно, что вы к нам пришли!» 
— «Ангелина Николаевна! Это 
цветы — Александру Аркади- 
чу», — сказал он, пронеся их 
мимо дамы. (Смех.) И это было 
прекрасно!

Знаете, что я должен ска­
зать... Никогда не проносите ми­
мо дамы...

О В.И.Немировиче- 
Данченко 

и догматизме
Эта история была рассказа­

на участникам конференции по 
проблемам самодеятельной пес­
ни в Петушках в мае 1967 г., во 
время прений по докладу музы­
коведа В.Фрумкина, живущего 
и работающего ныне в США.

Один старый человек, еврей 
из какого-то маленького местеч­
ка, приехал в город Москву. У 
него был один день — наутро 
ему нужно было уезжать. И он 
сделал массу покупок. Но он 
очень хотел непременно попасть 
в Большой театр. Он действи­
тельно, уже взмыленный, с по­
купками в руках подскочил к 
Большому театру. Там была 
премьера, но ему удалось до­
стать билет на эту самую пре­
мьеру, даже хороший билет — 
во втором ряду. И во втором ря­
ду он оказался рядом с прекрас­
ным, надушенным, пахнущим 
каким-то французским одеколо­
ном стариком с холеной бород­
кой. Это был Немирович-Дан­
ченко. И он, сидя с ним, начал 
смотреть спектакль. Это был ба­
лет «Пламя Парижа». Старик

«Наряду с использованием во 
враждебной пропаганде на интелли­
генцию неофициально распростра­
няемых рукописей и зарубежных из­
даний, нелегально ввозимых в нашу 
страну, которые на жаргоне дисси­
дентствующих элементов, культи­
вируемом этой пропагандой, имену­
ются «самиздатом» и «тамизда­
том», в целях идеологической ди­
версии используется в последние го­
ды и так называемый «магнитиз- 
дат», или «музыкальный самиздат» 
— обычно записанный на магнито­
фонные кассеты идейно враждебный 
репертуар различных самозваных 
«бардов» вроде выехавшего за ру­
беж и погибшего там А.Галича...».

Это цитата из брошюры 1985 (пе­
рестроечного!) года.

Как известно, до этого времени 
действительно основным способом су­
ществования и распространения бар­
довского творчества были бобины 
магнитофонной пленки. В шестидеся­
тых и в начале семидесятых магнито­
фонная лента, как и многое другое, 
была дефицитным товаром, и цените­
лям авторской (она тогда чаще назы­
валась самодеятельной) песни прихо­
дилось ее экономить, вырезая из вы­
ступлений Окуджавы, Визбора, Вы­
соцкого не только различные расска­
зы своих любимых авторов, но и ком­
ментарии непосредственно к исполня­
емым песням. Например, авторские 
комментарии к песням Г.Шпаликова

/л/ — г?
нам неизвестны вовсе. Таким обра­
зом «экономная экономика» даже по­
могала идеологии. В случае с Гали­
чем на уничтожение работало еще и 
могущественное ведомство, имено­
вавшееся в народе сомнительно, но 
многозначительно «органами». Ка­
тушки с песнями фактически запре­
щенного поэта при обысках у вышед­
ших у власти из доверия граждан не­
щадно изымались молодыми стриже­
ными товарищами. Потому-то сохра­
нившиеся устные рассказы Галича 
ценны для нас втройне. Одни из 
предлагаемых историй записаны на 
домашних выступлениях и в застолье 
с его ведома, другие — просто при 
невыключенном магнитофоне, а 
третьи взяты из фонограмм уже за­
рубежных концертов.

Наш низкий поклон тем, кто запи­
сал, и тем, кто сберег их. В силу упо­
мянутых причин мы (пока!) не мо­
жем установить всех тех людей, кто 
сделал эти записи. Но — спасибо 
вам!

Отнесясь к этим текстам как к до­
кументам эпохи, при их публикации 
мы позволили себе лишь минималь­
ные перетасовки и некоторые сокра; 
щения при повторах. Мы постарались 
сохранить также часть элементов 
разговорной речи, характерных для 
Галича. Мы приносим извинения чи­
тателю за возможные неясности, но 
— это уже невосполнимо. Заголовки 
рассказов даны публикатором.

долго мучился, потом наклонил­
ся к Немировичу и сказал: 
«Слушайте, папаша, когда же 
будут петь?» И Немирович, по­
глаживая свою холеную бород­
ку, сказал: «Голубчик, это — ба­
лет, здесь не поют». И в этот мо­
мент на сцене запели как раз — 
поскольку в «Пламени Пари­
жа» тогда пели. Тогда старик 
наклонился к Немировичу и 
сказал: «Что, папаша, тоже пер­
вый раз в театре?». (Смех.) По­
нимаете, можно петь и в балете. 
Давайте не будем догматиками!

Об А.Вертинском 
и современных 

шансонье
Одна из песен Галича — «Са­

лонный романс» — посвящена 
памяти Вертинского.

...Я не знаю, как вас зовут, 
простите... Гена?.. Вот Гена при­
знался, что после моей песни он 
занялся и изучил творчество че­
ловека, которому я ужасно мно­
гим обязан. Помимо всего про­
чего, обязан ему тем, что он, уже 
на старости лет, одарил меня — 
тогда еще молодого человека — 
дружбой. Это человек, который 
был для меня легендой, был ле­
гендой для многих из вас. Это 
был Александр Николаевич 
Вертинский. Я с ним познако­
мился в 51-м году в городе Ле­
нинграде. Мы с ним жили в гос­
тинице «Европейской» почти что 
целый год вместе. У нас были 
номера рядом. Я писал тогда 
сценарий для покойного Сергея 
Дмитриевича Васильева. Сце­
нарий, естественно, был запре­
щен, фильм тоже. У Александра 
Николаевича тоже были разно­
образные неприятности — ему

не разрешали петь тот реперту­
ар, который он хотел. Ну вот, 
мы с ним тогда подружились, я 
его очень полюбил. Даже не 
предполагая, что когда-нибудь 
тоже начну сочинять песни и их 
петь, я как-то очень заинтересо­
вался именно тем, что он делает.

Он — очень интересно — в 
общем, был человеком трудным, 
всяким. Когда мы с ним сидели 
вдвоем по ночам, пили коньячок 
(тогда еще коньячок был по тем 
ценам) и прекрасно беседовали, 
с ним было очень интересно раз­
говаривать. Он великолепно 
рассказывал и про Харбин, и 
про Париж, потом снова про 
Харбин, откуда он уже вернул­
ся в Советский Союз, и про не­
долгое его пребывание в Поль­
ше. Если в нашей компании по­
являлся третий человек, а -осо­
бенно если появлялась дама, то 
он становился решительно не-


