
ад

Вторник
15 сентября 1998 года

Агенты КГБ не убивали барда

Рассекреченная командировка

Леонид КОЛОСОВ

П
ариж невозможно не лю­
бить. Это я понял сразу 
же, как только оказался в 
неповторимом городе.

Железнодорожный билет первого 
класса в прямой вагон Москва — Рим 
был уже приобретен, когда меня 
вдруг вызвали к главному редактору 
«Известий» Льву Николаевичу Толку­
нову. Он, естественно, знал, что я ра­
ботаю еще и на нашу внешнюю раз­
ведку, и относился к этой моей «двой­
ной» жизни с пониманием и уважени­
ем...

В его кабинете между нами про­
изошел короткий диалог.

— Леонид Сергеевич, ты очень лю­
бишь ездить поездом?

— Да нет... В принципе не очень. 
Лучше самолетом.

— Вот я тоже так думаю. Поэтому 
дано указание срочно заказать тебе 
билет на самолет Москва — Париж — 
Рим.

—А почему через Париж?
— У меня к тебе небольшая прось­

ба, вернее, поручение. В Париже у 
нас собкор Лев Володин. Ты пере­
дашь ему пакет от меня. Просьба не 
вскрывать. Понятно?

— Понятно.
Ну, тогда с богом, вернее, с ком- 

^рістическим приветом...

і лавный встал из-за своего необъ­
ятного стола и подошел ко мне по­
прощаться. И тут меня обуяло не­
обыкновенное нахальство.

— Лев Николаевич! А можно мне 
задержаться на недельку в Париже?

— Зачем?
— Я никогда не был в этом городе и 

всю жизнь мечтал в нем побывать.
— Ну, аллах с тобой, Леонид. Даю 

тебе семь дней. А «контора» твоя воз­
ражать не будет?

— Что вы, Лев Николаевич! Конеч­
но, нет. Им моя командировка в Па­
риж тоже вот как нужна!

Я нагло врал. Никто в моем отделе 
таких пожеланий не высказывал.

Своему кагэбэшному начальнику я 
врал тоже, утверждая, что товарищ 
Толкунов попросил меня на неделю 
задержаться в Париже, чтобы помочь 
нашему корреспонденту Льву Воло­
дину в подыскании нового помеще- 
^я для корпункта и еще зачем-то. 
В)ф призадумался, после чего мне 
вручили выяснить, что за люди рабо­

тают в новой антисоветской органи­
зации под названием «Международ­
ная литературная ассоциация», со­
кращенно МЛА. На эту «операцию» 
мне предлагалось пригласить Леву 
Володина, хоть он и не был человеком 
КГ£

Лева Володин встретив меня с ра­
достной улыбкой.

— Какие будут распоряжения? — 
гостеприимно поинтересовался он. — 
Может, заедем полюбоваться на Эй­
фелеву башню, Триумфальную арку и 
Елисейские поля, если это по пути?

— Эйфелева башня? Да ты свих­
нулся что ли, старина? Все это успеем 
потом. Знаешь, что делал восточный 
мудрец и весельчак Ходжа Насред- 
дин, прежде чем остановиться в том 
или ином городе?

— Знаю. Сначала он ехал на базар, 
чтобы убедиться в изобилии и разно­
образии продуктов, потом посещал 
местное кладбище, дабы посмотреть, 
уважают ли горожане память предков 
своих. И если все было в порядке, На- 
среддин осчастливливал своим пре­
быванием городище сие...

Мы сели в «Пежо-403», который 
был кое-где помят и оцарапан. Быст­
ро домчались до корпункта, привели 
себя в порядок. Лева вскрыл и прочи­
тал послание Льва Николаевича. «Ни­
чего особенного, — сказал он мне. — 
Скоро в Париж приедут его хорошие 
знакомые. Вот он мне и расписал всю 
программу их пребывания... А теперь 
помчались в «Мулэн Руж».

Мы славно посидели в этом каба­
ре. Все было эстетично, несмотря на 
обнаженные груди и почти не прикры­
тые попки молодых, удивительно 
изящных и каких-то загадочных фран­
цуженок. И стриптизерки были эсте­
тически соблазнительными. И песе­
нок парижских грустных, веселых, но 
всегда мелодичных мы наслушались 
предостаточно. А потом двое собст­
венных корреспондентов правитель­
ственной газеты «Известия» изрядно 
надрались.

Пробуждение было тяжелым. Но 
следующим адресом согласно списку 
Насреддина было кладбище...

Не знаю, догадывался ли Лева о 
моем «двойном дне». Он меня об 
этом не спрашивал, а я ему ни на 
что не намекал. Но в «Известиях» я 
появился нежданно-негаданно, и 
ребята из иностранного отдела, в 
том числе и Лев Володин, относи­
лись ко мне сначала несколько на­
стороженно. Смущало их только то, 
что я любил выпить, без боязни рас­
сказывал антисоветские анекдоты, 
был кандидатом экономических на­

ук, свободно владел редким тогда 
итальянским языком, а оказавшись 
в Риме корреспондентом, чуть ли не 
каждый день печатался в родной га­
зете не по блату. Впрочем, такая 
она страна Италия — темообиль­
ная...

Напомню, что тогда шла «холод­
ная» война. Это сейчас напротив мое­
го дома находится московское отде­
ление радиостанции «Свобода», и я к 
ним заходил не так давно вместе с 
шефом Бюро по связям с обществен­
ностью и средствам массовой инфор­
мации нынешней Службы внешней 
разведки России генералом Юрием 
Кобаладзе на предмет дружеской бе­
седы за «круглым столом» о том, что 
такое шпионаж в современном мире. 
Что поделаешь! Тогда мы строили 
развитой «социализьм», как произно­
сил это слово Никита Хрущев, а те­

После
провожающий
Как я опоздал на свидание к Галичу

перь свободную «аканомику, понима­
ешь»...

Так что излагаю я наш совместный 
с Володиным визит в стиле второй 
половины шестидесятых годов, когда 
не стеснялись в выражениях чувств.

В тот день с утра опять лил дождь, 
парижские тротуары покрылись лужа­
ми. А мы все ехали и ехали в упорной 
веренице автомашин. Лева, привык­
ший к такому движению, с полным 
безразличием, автоматически вклю­
чал и выключал передачи коробки 
скоростей, чадил сигаретой. Минут 
через сорок он наконец свернул в 
проулок, сделал еще пару поворотов 
и остановил «Пбжо».

— Прошу, мон шер. Видишь дом 8 
«бис»? На той стороне. Пошли.

Мы вышли и направились в штаб- 
квартиру одного из отделений так на­
зываемой Международной литера- . 
турной ассоциации.

Полутемный вестибюль, лестницы, 
переходы, лифт. В сумрачном, без 
окон, пространстве грязно-бурых от­
секов каким-то седьмым чувством оп­
ределяем нужную дверь — ни номера, 
ни таблички, указывающей имя квар- < 
тиросъемщика. Звоним. На пороге 8 
располневшая женщина неопреде- § 
ленного возраста. °

— Можно ли повидать Аниту Рут- | 
ченко? — спрашиваем по-русски. — о 
Мы — советские журналисты. Пред- 
ставляем газету «Известия». |

— Да, да, господа, но вы... впро- < 
чем... проходите... Посидите здесь, в 
коридоре.

Анита Рутченко приняла нас вско­
ре.

— Наша организация — не ком­
мерческая, господа. Мы — как бы 
клуб книголюбов, библиофилов. За­
нимаемся обменом. Мы не имеем 
права торговать литературой... — ще­
бечет Анита, раскладывая на столике 
английские книжки, брошюрки. — 
Есть, конечно, и на русском...

В Мюнхене под крышей радиостан­
ций «Свобода» и «Свободная Европа» 
(РС-РСЕ) Центральное разведыва­
тельное управление США организо­
вало так называемый «отдел специ­
альных проектов». Но его подрывной 
характер был раскрыт в печати мно­
гих стран, и тогда-то возникла «Меж­
дународная литературная ассоциа­
ция» (МЛА).

Анита Рутченко и ее муж Николай 
как раз и были парижскими провод­
никами в жизнь этой «книжной про­
граммы», которой руководили из 
США, точнее — из ЦРУ. В одном из 
тогдашних отчетов сообщалось, что 
«парижский филиал МЛА старается 
обработать почти каждую советскую 
делегацию, прибывающую во Фран­
цию». 14 дальше: «Большая часть рус­
ских книг — это выдающиеся произ­
ведения литературно- или религиоз­
но-философского толка, высылаемые 
эмигрантской интеллигенцией друзь­
ям и коллегам в Советском Союзе».

А вот и сам хозяин. Словоохотлив.
В ту пору ему уже было 63 года. Уро­
женец Кишинева, в 1930 году он пе­
ребрался в Ленинград. Жил на Киров­
ском проспекте. В 1935 году поступил 
в Ленинградский государственный 
университет, однако вскоре был от­
числен как неуспевающий. Пристро­
ился работать в библиотеку. В августе

1941 года сдался в плен фашистам. 
Его сделали подсадным осведомите­
лем в лагере советских военноплен­
ных под Гатчиной. Проявил предан­
ность гитлеровцам, за что был зачис­
лен в разведшколу. Предавал и рас­
стреливал своих товарищей, забра­
сывался в тылы Советской Армии, ис­
пользовался для допросов и расстре­
лов советских военнопленных, парти­
зан и подпольщиков.

Затем Рутченко направляют в Бер­
лин, где он приступает к подготовке 
диверсионно-террористических 
групп для заброски их в среднеазиат­
ские республики СССР.

А после краха гитлеровской Герма­
нии г-н Рутченко вступил в контакт со 
спецслужбами США. Ему доверяют, 
ему платят деньги. Он сумел убедить 
свое начальство, что вполне может 
работать на ниве журналистики.

На могиле Александра Галича, похороненного на русском 
кладбище Сент-Женевьев де Буа под Парижем

И вот он перед нами — шарфюрер 
Николай Рутченко...

— Пишу на экономические темы... 
Но книжки большого дохода не дают.

— Говорят, недавно в Париже со­
стоялась своего рода сходка эмиг­
рантов с надеждой объединиться, 
чтобы жить в мире и дружбе. Хотя со­
храняются противоречия. Верно это?

Но Рутченко не захотел, что понят­
но, рассказать подробности этой 
сходки. Мы без него узнали, что в от­
вет на предложение создать эмиг­
рантское правительство./-для Рос­
сии», некто Вл. Алой не сдержался и 
зло отпарировал: «Уж как-нибудь 250 
миллионов русских обойдутся без на­
шего «правительства», господа!»

Тогда нас было и впрямь 250 мил­
лионов...

Я предложил направить меня как 
журналиста-известинца в одну из 
стран Европы для написания серии 
статей о перспективах развития с ни­
ми экономических и политических от­
ношений и под этим предлогом посе­
тить радиостанции «Свобода» и «Сво­
бодная Европа» (РС-РСЕ), редакции 
антисоветских журналов «Посев» и 
«Грани», «Общество в защиту прав че­
ловека». Во Франции, кроме того, 
имелось в виду зайти в уже знакомую 
Международную литературную ассо­
циацию, в парижский филиал РС- 
РСЕ, где активно сотрудничали быв­
ший советский бард Александр Галич 
и бывший советский писатель-фрон­
товик Виктор Некрасов.

Идея моя была одобрена «на са­
мом верху», то есть председателем 
КГБ Юрием Владимировичем Андро­
повым.

«Особо просим вас, Леонид Серге­

евич, — сказали мне в «конторе», — 
побеседовать с Александром Гали- 
чем и Виктором Некрасовым об их 
возможном возвращении на Родину. 
У нас есть сведения о том, что оба они 
затосковали по русской земле. Може­
те от имени «компетентных органов» 
и под свое честное слово предложить 
им вернуться. А мы, в свою очередь, 
возвратим им советское гражданст­
во, все звания и регалии, которые они 
заслужили здесь, в Советском Союзе.

Мне были даны подробнейшие ин­
струкции.

Радостное ожидание новой встре­
чи с Парижем было сразу же омраче­
но встречавшим меня на Западном 
вокзале французской столицы това­
рищем из резидентуры.

— С приездом, Леонид Сергее­
вич... А у нас тут печальное событие. 
Недавно погиб Александр Галич.

— То есть как погиб?
— Согласно одной из версий — от 

неправильно включенной антенны те­
левизора. А вот его жена утверждает, 
что его убили агенты КГБ...

— Какой бред! Да ведь я должен 
был...

— Мы знаем. Поэтому первое, что 
вы сделаете, это возьмете интервью у 
его жены, Ангелины Николаевны. Мы 
уже подготовили почву для этого... 
Сейчас мы поедем в гостиницу, где 
вам заказан номер.

Я любил стихи и песни Галича. Нет, 
это я говорю не сегодня, когда стало 
модным почитать бывших антисовет­
чиков. Да он и не был для меня анти­
советчиком. Его просто очень обиде­
ли и не удержали в России.

В посольстве мне дал инструкции 
резидент.

— На завтра мы подготовили вашу 
встречу с вдовой Галича. Вместе с 
ней будет Виктор Некрасов. Встреча 
состоится на площади Бастилии в ка­
фе «У Знамени». Ангелина Николаев­
на и Некрасов придут в сопровожде­
нии русского эмигранта, который 
дружит с нами. Все трое знают, что с 
ними будет беседовать специальный 
корреспондент «Известий» Леонид 
Колосов. Можете провести с ними от­
кровенную беседу.

На другой день утром я бьіл на пло­
щади Бастилии.

В кафе было немноголюдно. Зап­
лаканная женщина в черном, очень 
постаревший Виктор Некрасов и бод­
рый, не потерявший стройности се­
довласый старик, представившийся 
потом Алексеем Михайловичем Шу­
валовым, сидели за столиком, ожи­
дая меня.

— Ангелина Николаевна, приношу 
вам искренние соболезнования в свя­
зи с несчастьем. Я очень любил стихи 
вашего покойного супруга... Как это 
произошло?

— Саша, простуженный и устав­
ший, вернулся в Париж утром 15 де­
кабря из Авиньона с фестиваля бар­
довской песни. — Вдова заплакала. 
Потом вытерла глаза и после паузы 
продолжила. — Но все же зашел на 
работу на «Свободу» и даже записал 
там свою новую песню «За чужую пе­
чаль». Потом забежал в магазин и ку­
пил антенну для нового радиоприем­
ника, который ему кто-то подарил... 
Поднялся в нашу квартиру на улице 
Гюго. Я ждала его. «У нас есть что-ни­
будь выпить, крошка? — спросил он 
меня, раздеваясь. — Надо обмыть ан­
тенну, которую я только что приоб­
рел». Выоивка у нас была, а вот по­
есть — не очень. «Сейчас сбегаю в 
наш магазин, Саша, и куплю что-ни­
будь», —- сказала я и спустилась на 
улицу. Вернулась минут через пятнад­
цать. Саша лежал на полу с зажатой в 
руках антенной: Он был мертв... Сбе­
жались соседи. И помню, один из них

сказал, что провод от антенны торчал 
почему-то не из радиоприемника, а 
из розетки. Мертвый Саша упирался 
ногами в батарею. Такое было впе­
чатление, что он будто нарочно замк­
нул себя.

— А вот некоторые газеты намека­
ют, что вашего мужа убили по полити­
ческим мотивам или «агенты из Моск­
вы», или спецслужбы другого госу­
дарства. И что вы об этом тоже об 
этом говорили...

— Это сущий бред. Мне постара­
лись внушить мысль, что смерть Са­
ши — чистое самоубийство...

— Да, странно все это. Я слышал, 
как «Голос Америки» сообщал о том, 
что смерть Галича наступила от «не­
правильно включенной антенны теле­
визора», а вот французское радио со­
общало, что «...труп Галича лежал на 
полу с обгорелой рукой. Рядом с ним 
находился магнитофон, который Га­
лич недавно получил от кого-то...» — 
Я цитировал сообщения, записанные 
мною в блокноте, который лежал пе­
редо мной. — Вам не кажется это 
странным, Ангелина Николаевна?

— Кажется. Но это все вранье. Это 
был новый мощный радиоприемник, 
который он получил, я теперь припо­
минаю, от кого-то из Америки... А на­
счет «агентов Москвы»? Саша любил 
Россию и собирался возвращаться. 
«Приползу на коленях даже по оскол­
кам выпитых мною бутылок. Покло­
нюсь церквям и попрошу проще­
ния»... Так он сказал мне однажды...

— А что вы скажете, Виктор, о та­
кой трагической и загадочной смерти 
вашего друга?

— Что могу сказать? Не знаю, пра­
во... (от Некрасова сильно несло во­
дочным перегаром). Несколько дней 
как Саши нет... Срок маленький и 
срок большой. Вот собрались тут дру­
зья Галича, которых в Париже оказа­
лось довольно много, на панихиду в 
церкви на улице Дарю, православной 
церкви, той самой, о которой мы зна­
ли, что там отпевали и служили пани­
хиды по белогвардейским генералам. 
Саша верующий был. Я нет. Но ко­
гда я стоял в церкви, слушал молитву, 
как-то вспомнились те почти сорок 
лет, даже больше, нашей дружбы с 
Сашей. Познакомились мы, когда нам 
не было и по двадцать лет, мы были 
молоды, все впереди, мечтали о теат­
ральной карьере. А жизнь показала 
совсем другое.-Ни Мочаловым, ни Ка­
чаловыми Саша не стал. Он стал из­
вестным драматургом, не более... Я 
воевал, потом стал писателем. И 
вдруг оказалось, что Саша — замеча­
тельный поэт. Большой поэт. Очень 
большой поэт. И когда иногда гово­
рят: «Песенки, песенки... Барды, что 
это? Разве литература?», — я могу 
сказать прямо — что нет того стана, 
нет той шахты, нет того траулера, нет 
той геологической партии и нет той 
тюрьмы, того лагеря, где не знали бы 
и не любили бы Сашу Галича. Может 
быть, не все знали, что это Галич, но 
его песни, его стихи знает и любит 
весь народ. Я не знаю другого поэта, 
который бы дошел своей песней до 
самого глухого уголка нашей много­
страдальной Родины.

Потом Ангелина Николаевна, кото­
рая продолжала плакать, вытерла 
слезы и встала из-за стола.

— Господа, вы меня извините, но 
мне надо ехать. А вы, Леонид, если 
будете писать о Саше, скажите, что 
он очень хотел вернуться. И вот вам 
на память одно из его стихотворений. 
По-моему, оно нигде не печаталось.

Она дала мне сложенный вчетверо 
листок, на котором я потом, в гости­
нице, прочитал эти вот строки: 
Созидающий башню сорвется,
Будет страшен

стремительный лет, 
И на дне мирового колодца 
Он бездумье свое проклянет...

Разрушающий будет раздавлен, 
Опрокинут обломками плит,
И Всевидящий Богом оставлен,
Он о муке своей возопит.

Не спасешься отдели кровавой,
Что земным

предназначила твердь. 
Но молчи: несравненное право — 
Самому выбирать свою смерть...

Мы остались втроем в кафе. Я за­
казал «Смирновской» и по «Шатобри- 
ану», то есть по огромной вырезке, 
которую так любят французы. И рус­
ские тоже...

Выпили, закусили... Черной икрой, 
между прочим... Жалко ли казенных 
денег? Некрасов все время внима­
тельно смотрел на меня. После треть­
ей рюмки решили перейти на «ты».

— Витя, ты не помнишь меня?
— Нет, Леонид, не припоминаю... 

Хотя что-то знакомое в тебе просмат­
ривается. Пьешь хорошо, залпом, и 
корочку нюхаешь, как истинный рос­
сиянин.

— Так вот, Виктор, в далеком 1950 
году студенческий театр в Институте 
внешней торговли ставил твою пьесу 
«Опасный путь», а я, грешный, играл 
главную роль фронтовика...

— ...Твою мать! Не может быть... И 
в «Окопах Сталинграда» читал?

— Читал. И могу сказать, что писа­
тель -ты классный. И Россия ждет те­
бя. Возвращайся... Кстати, предста­
вители «компетентных органов» га­
рантируют свободу, равенство и 
братство. Серьезно, я не шучу. Тебе 
вернут все боевые ордена, звания й 
признание народа...

— А где эти гарантии, где?! — Вик­
тор стал катастрофически пьянеть. — 
Ты, Леня, мне можешь это чем-то 
подтвердить?

— Могу. Но у меня нет ничего, кро­
ме моего честного слова...

— Этого достаточно. Ты правиль­
ный парень, тебе можно верить, ты не 
проблядь, как другие твои собратья 
по перу. Все! Решено... Я возвраща­
юсь! Помоги мне...

— Леонид Сергеевич, — вмешался 
в наш диалог молчаливый до того Шу­
валов. — Предложение очень серьез­
ное. Мы обсудим его вместе с Викто­
ром, ведь он мой хороший друг. Вот 
вам мой телефон. Позвоните... дня 
через три и мы с вами еще раз встре­
тимся. А сейчас мы пойдем. До сви­
дания.

Они ушли, пошатываясь. Чтобы до­
сказать историю, закончу ее. Через 
три дня я позвонил Алексею Михайло­
вичу Шувалову. «Леонид, — грустно 
сказал он мне, — Некрасов запил. Он 
практически не встает с дивана и не 
помнит даже, как его зовут. Но пред­
ложение остается в силе. Я свяжусь с 
кем надо, когда он придет в себя и 
примет какое-либо решение. А вы за­
нимайтесь своими делами... До сви­
дания, испасибо за все...».

Я занялся своими делами, но все 
же хочу закончить и историю с Алек­
сандром Галичем. Перед самым отъ­
ездом из Парижа я еще раз побывал 
на русском кладбище. Посидел у све­
жей могилы. У меня даже снимок ос­
тался. Щелкнул из моего фотоаппа­
рата случайный прохожий. А потом ко 
мне подошли две старенькие женщи­
ны из старых, так сказать, россиянок 
и поведали мне о том, что Галича и 
после смерти не оставляют в покое 
неприятности. Говорила одна, высо­
кая, в черном платье, которая назва­
лась Верой.

— Вы, вероятно, слыхали, что Га» 
лич незадолго до своей кончины при­
нял православие. Да, да, крестился. А 
когда умер, то долго искали место 
для него на кладбище. Земля здесь 
стоит безумно дорого. Недавно скон­
чался один генерал, из бывших наших 
друзей, и его похоронили в могилу 
денщика, который ушел из жизни 
раньше. Смерть-то с чинами не счи­
тается. Да... С трудом отыскали мес­
течко и для Галича — наследникам-то 
он оставил одни долги — заброшен­
ную могилку бывшей фрейлины, оди­
нокой старушки. А когда похоронили 
его, начался большой шум в эмиг­
рантских кругах. Зачем, мол, иудея 
положили на прах православной? А 
какой же он иудей, раз крестился? 
Смерть-то всех приравнивает...

Старушки медленно пошли по ал­
лейке с традиционным обходом зна­
комых превосходительств и сия­
тельств. Друзья, враги? Могут ли мер­
твые быть врагами? Конечно, нет...


