
Бывают в жизни непостижимые ошибки и проколы: я очень 
любил песни Александра Галича, но его самого ни разу не ви­
дел. Не был вхож в бардовско-поэтический цех и даже не 
пытался в него войти, просто слушал магнитофонные запи­
си. В то время эти песни были отдушиной.
По иронии судьбы вместо живого Галича весной 
этого года увидел могильный крест поэта на клад-

Романтик
Александр Галич родился 19 октября 
1918 года в Екатеринославе. Вообше-то 
он родился 20-го, но дядя Галича, из­
вестный литературовед-пушкинист Са­
муил Гинзбург, очень почитал день ли­
цейского братства — 19 октября, и это 
стало днем празднования рождения ма­
ленького Александра, а уже потом дата 
утвердилась во всех справках о Галиче. 
Во втором томе «Литературной энцикло­
педии» (1964) о нем написано так: «рус. 
сов. драматург. Автор пьес «Улица маль­
чиков» (1946), «Вас вызывает Таймыр» (в 
соавт. с К. Исаевым, 1948), «Пути, кото­
рые мы выбираем» (1954; др. назв. «Под 
счастливой звездой»), «Походный марш» 
(«За час до рассвета», 1957), «Пароход 
зовут «Орленок» (1958) и др. Г. написал 
также сценарии кинофильмов «Верные 
друзья» (совм. с К. Исаевым, режиссер 
М. Калатозов), «На семи ветрах» (режис­
сер С. Ростоцкий) и др. Комедиям Г. 
свойственны романтич. приподнятость, 
лиризм, юмор. Г. — автор популярных 
песен о молодежи».
Итак, романтическая приподнятость. 
Одну из песен Галича «До свидания, ма­
ма, не горюй!..» пела вся страна. Так 
всех нас воспитывали. Таким романти­
чески настроенным юношей был и Га­
лич, и поэтому он без особых осложне­
ний вписался в интерьер советской жиз­
ни. Его ранние стихи заметил и похва­
лил в «Комсомольской правде» Эдуард 
Багрицкий.
В конце 30-х годов Галич одновременно 
учился в двух вузах — в Литературном 
институте и на актерском факультете 
студии Станиславского.
Любопытно: на экзаменационном листе 
Галича председатель приемной комиссии 
народный артист СССР Леонид Леони­
дов вывел: «Принять. Артистом не будет, 
но кем-нибудь обязательно станет».
И все же, прежде чем стать драматургом 
и поэтом, Галич немного поактерство- 
вал.
«Впервые я увидела 22-летнего Сашу Га­
лича (тогда еще Гинзбурга) в 1941 году 
перед войной в нашумевшем спектакле 
«Город на заре». Он играл одну из глав­
ных ролей — комсорга строительства ор­
тодокса Борщаговского, превратившего 
молодежную стройку в концлагерь», — 
вспоминает Марианна Строева, нынеш­
ний доктор искусствоведения.
Дальше — фронтовой театр. Параллель­
но — актерство и сочинительство. Зна­
менитый Александр Таиров заметил мо­
лодого драматурга и хотел поставить 
пьесу Галича «За час до рассвета», но те­
атр был разогнан, и эту пьесу позднее 
поставил Николай Охлопков.
В 1948 году в Театре сатиры с триумфом 
прошла лирическая комедия Александра 
Галича «Вас вызывает Таймыр». В конце 
40-х — начале 50-х он был на пике попу­
лярности. Ему хорошо писалось и хоро­
шо пелось (он давно дружил с гитарой). 
Его пьесы шли во многих театрах Моск­
вы, художественные ленты и мультфиль­
мы демонстрировались на экране.
Галич — нарасхват. И вдруг...

Антисоветчик
Случилось невероятное: Александр Галич 
променял сытую, красивую жизнь на тре­
воги и хлопоты. Он перестал сочинять 
фальшиво-светлые комедии и сценарии 
про советскую действительность и запел о 
своем народе и о своей стране чистую 
правду. На фоне официальной лжи она 
звучала резко и громко.
Старики управляют миром,
Суетятся, как злые мыши.
Им, по справке, выданной МИДом,
От семидесяти — и выше.
Откружили в боях и вальсах,
Отмолили годам продленье...
И в сведенных подагрой пальцах 
Держат крепко бразды правленья... 
Чиновники, партбоссы и прочие вершите­
ли человеческих судеб стали объектами 
его яростной сатиры («...у папаши ее пай­
ки цековские, а по праздникам кино с Це- 
ликовскою...»). А еще он ненавидел бога­
чей, первачей, палачей...
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчанье, 
Потому что молчание — золото.
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в палачи: 
Промолчи, промолчи, промолчи! — 
так Галич язвил и сокрушался одновре­
менно в своем «Старательском вальске». В 
балладе «Ночной разговор в вагоне-ресто­
ране» он сочно представляет историческую 
картину разоблачения культа личности: 
Малосольный огурец 
Кум жевал внимательно.
Скажет слово — и поест,
Морда вся в апатии.
«Состоялся, дескать, съезд 
Славной нашей партии.
Про Китай и про Лаос 
Говорились прения,
Но особо встал вопрос 
Про Отца и Гения».
Кум докушал огурец 
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец 
Не Отцом, а сукою...
Галич пел про зеков, про лагеря. Его спра­
шивали: «Александр Аркадьевич, ну не 
может быть, чтобы вы не сидели?»
Нет, Галич не сидел, но он четко разли­
чал, что Власть и Россия — не одно и то 
же. Власть — надутая, чванливая, наглая. 
А Россия — бедная, затюканная, которая 
всем своим бедам и напастям противопос­
тавляет свои маленькие радости.
Получил персональную пенсию,
Завернул на часок в «поплавок»...
Или знаменитое:
Облака плывут, облака,
не спеша плывут, как в кино.
Я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило...
И вообще «полстраны сидит в кабаках». 
Ну а «шизофреники вяжут веники». 
Предоставлено
Им вроде литера —
Кому от Сталина,
Кому от Гитлера!..
Сначала власти терпели, скрипели зубами, 
позволяли выступать подальше от столи­
цы, в академгородках. Галич там выступал 
с неизменным успехом. В 1968 году на фе­
стивале песни в Новосибирске ему вручи­
ли серебряную копию пера Пушкина и 
почетную грамоту Сибирского отделения 
Академии наук СССР, где было написано: 
«Ваше творчество предвосхищает и подго­
тавливает грядущее нашей Родины...» Как 
в воду глядели!

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Бард
В России были три великих барда: Булат 
Окуджава, Владимир Высоцкий и Алек­
сандр Галич. «Его поэзия отличалась такой 
остротой содержания, таким напряжением 
гражданского пафоса,— свидетельствовала 
писательница Ирина Грекова, — что дейст­
вовала ошеломляюще».
Карусель городов и гостиниц.
Запах грима и пыль париков...
Я кружу, как подбитый эсминец,
Вдалеке от родных берегов...
Песни Галича распространялись по стране 
с быстротой эпидемии гриппа. Галичем 
«заболевали» сразу и надолго. Невозможно 
было без внутренней слезы слушать его 
песни, такие, как «Облака», «Мы похоро­
нены где-то под Нарвой», «Петербургский 
романс», и эту, с надсадом:
Уходят, уходят, уходят друзья,
Одни — в никуда, а другие — в князья...
Все три барда — Окуджава, Высоцкий и Га­
лич — по-своему выражали эпоху. Как от­
метила Мария Розанова: «Мы рождались на 
песнях Окуджавы, зрели и многое понима­
ли на песнях Высоцкого, а сражались уже 
под песни Галича».
Если у Булата в песнях часто действуют аб­
страктные гусары и драгуны, музыканты и 
скрипачи, то у Галича — вполне конкретные 
люди с точным социальным адресом. Пья­
ный истопник, «останкинская девочка» Лена 
Потапова, милиционерша, которая неожи­
данно для всех вышла замуж за африканско­
го принца, директор антикварного магазина 
№22 Копылов, попавший в психиатриче­
скую больницу. Или вот Клим Петрович Ко­
ломийцев, мастер цеха, член парткома и де­
путат горсовета, выступающий на митинге.

За чужую печаль 
и за'чье-то незваное детство 
нам воздастся огнем и мечом 
и позором вранья.
Возвращается боль, 
потому что ей некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

Мы со сцены уши, 
но еще продолжается детство. 
Наши роли суфлер дочитает, 
ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер 
на круги своя, 
возвращается боль, 
потому что ей некуда деться.

Последняя песня

Вот моргает мне, гляжу, председатель: 
Мол, скажи свое рабочее слово!
Выхожу я и не дробно, как дятел,
А неспешно говорю и сурово:
«Израильская, — говорю, — военщина, 
Известная всему свету.
Как мать, — говорю,— и как женщина 
Требую их к ответу!
В песнях Галича отображена вся наша 
прежняя жизнь в ее искореженных реалиях 
и подчас анекдотических деталях.

Еврей
Галич был евреем по рождению, он родил­
ся в семье Аркадия и Фейги Гинзбург. Но 
рос неверующим, а в юные годы был отча­
янным комсомольцем и атеистом. В семье 
в иудаизм верил только дед Галича, читав­
ший по ночам Тору. Сам Галич в зрелые 
годы говорил: «Если когда-нибудь я пове­
рю, то приму только православие. Еврей­
ская вера хороша, но слишком сурова». И 
тем не менее в песнях Галича евреи появ­
ляются довольно часто.
Я папаше подношу двести граммчиков, 
Сообщаю анекдот про абрамчиков.
Галич понимал не только внешне, но и из­
нутри проблему антисемитизма в стране. 
Вот, к примеру, пассажик из «Веселого раз­
говора»:
Всех отшила, одного не отшила,
Называла его милым Алешей.
Был он техником по счетным машинам, 
Хоть и лысый, и еврей, но хороший.
Ах, этот милый, так называемый бытовой 
антисемитизм. А вот горько-смешная исто­
рия, рассказанная Галичем, о русском май­
оре, который потерял документы и решил 
шутки ради назваться евреем, на что орга-

бище Сент-Женевьев-де-Буа, под Парижем, с над­
писью: «Блаженны изгнани правды ради». Рядом мо­
гилы Пеана Бунина, Виктора Некрасова, Андрея 
Тарковского...
Призывают: спешите делать добро. Говорю и я: 
обязательно встречайтесь с теми, кого любите. Не
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ны пришли в ярость:
Мы тебя не то что взгреем,
Мы тебя сотрем в утиль!
Нет, не зря ты стал евреем,
А затем ты стал евреем,
Чтобы смыться в Израиль!
Рассказывая о злоключениях евреев в Рос­
сии, Галич оставался не «жильцом», а сы­
ном Отечества, которое он очень любил и 
никуда из него не собирался выезжать, тем 
более для того, чтобы «жрать свою мацу» в 
Израиле.

Гонимый
И все же ему пришлось уехать.
«В шестьдесят восьмом году, — расска­
зывал Галич, — мне было запрещено вы­
ступать публично. В Советском Союзе, 
кстати, нет такой формулы «запрещено». 
Мне было '«не рекомендовано». Меня 
вызвали в соответствующие инстанции и 
сказали: «Не стоит. Не стоит... Мы не ре­
комендуем». Я продолжал выступать в 
разных квартирах у моих друзей. Иногда 
даже у совсем незнакомых людей: кто- 
нибудь из друзей меня туда звал, и я вы­
ступал...»
Галичу не только запретили выступать 
публично в общественных залах, но и 
сняли его имя с титров фильма, где он 
был автором сценария. Исключили из 
Союза советских писателей.
«Когда и почему свихнулся Галич? — пи­
сала «Неделя». — По времени это случи­
лось в начале 60-х годов, когда он практи­
чески бросил литературную работу и за­
нялся сочинительством и исполнением 
под гитару полублатных, а чаще клеветни­
ческих песен. Причины? Может быть, 
творческий срыв? Заниматься сомнитель­
ным стихоплетством, конечно, легче, чем 
писать драмы, а клеветать, разумеется, 
проще, чем критиковать... Или кризис мо­
ральный? Пьянки, дебоши, неразборчивые 
амурные связи... В мае 1968 года секрета­
риат московской писательской организа­
ции предупредил Галича. Ему дали время 
образумиться. Но Галич не унимался...» 
Злопыхал главный редактор махрового 
«Огонька» Анатолий Софронов: «Галич 
был и остается обычным блатным анти­
советчиком». Обидные слова в адрес по­
эта и барда бросил Алексей Арбузов: «Га­
лич был способным драматургом, но ему 
захотелось еще славы поэта — и тут он 
кончился!»
Три инфаркта — цена гонения. К 1973 
году жизнь Галича стала совсем невыно­
симой. В конце концов его вытолкнули 
из страны. Ему предложили в десять 
дней уехать из Советского Союза, сказа­
ли, что либо он уезжает за рубеж, либо 
остается в СССР, но едет на Север. То 
есть эмиграция или высылка! Такая вот 
«добровольность» перемещения.
Что ж, прощай, мое Зло, мое доброе Зло. 
Ярым воском закапаны строчки в псалтири, 
Целый год благодати в безрадостном мире

Кто из смертных не скажет,
что мне повезло?!

Что ж, прощай, мое Зло!
Перед отъездом Александр Галич принял 
православную веру. Обряд крещения со­
вершил Александр Мень. «И в первом же 
разговоре, — вспоминал отец Александр, 
— я ощутил, что его «изгойство» стало для 
поэта .не маской, не позой, а огромной 
школой души... Его вера не была жестом 
отчаяния, попыткой куда-то спрятаться, к 
чему-то примкнуть, лишь бы найти тихую 
пристань. Он много думал. Думал серьез­
но. Многое пережил. Христианство влекло 
его...»
Александр Галич покинул родину 24 июня 
1974 года. В этот печально-знаменатель­
ный для себя день он записал: «...Сегодня 
собираюсь в дорогу — в дальнюю, труд­
ную, извечно и изначально-горестную до­
рогу изгнания...»
Вначале он уехал в Норвегию, затем жил 
некоторое время в Мюнхене, а потом в 
Париже.
Как могу я не верить в дурные пророчества: 
не ушел от кнута, хоть и бросил поводья.
И средь белого дня немота одиночества 
Обступила меня, как вода в половодье...

Эмигрант
По свидетельству дочери, на Западе Алек­
сандр Галич отнюдь не бедствовал: «У не­
го там было все — признание, пластинки, 
книги, концерты, у него было даже две ра­
боты — радио «Свобода» и еще он редак­
тировал в английской энциклопедии раз­
дел русской поэзии. Он был достаточно 
обеспеченным человеком, у него была 
прекрасная квартира...»
Прервем цитату и отметим, что на Западе 
вышли сборники его стихов «Песни», 
«Поколение обреченных», «Когда я вер­
нусь...», а также автобиографическая кни­
га «Генеральная репетиция» (1974). А те­
перь завершим цитату дочери Алены: «Но 
у него постоянно было ощущение не сво­
ей жизни».
Можно сказать так: Галич был очень 
русским человеком и очень связанным с 
прошлым и настоящим своего народа, 
он был, как говорится, плоть от плоти 
его. Свои передачи на радиостанции 
«Свобода» Галич начинал с песни «Ког­
да я вернусь...» Эта песня была его по­
зывными.
Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли,

по февральскому снегу,
По еле заметному следу — к теплу

и ночлегу —
И вздрогнув от счастья, на птичий твой 

зов оглянусь —
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..
Он не вернулся.
15 декабря 1977 года стало последним 
днем жизни Александра Галича (он про­
жил 59 лет и два месяца без четырех дней). 
В тот последний день он купил радиопри­
емник «Грюндик» и страшно радовался 
своему приобретению. Жене Ангелине, 
ушедшей из дома за сигаретами, сказал: 
«Вернешься, услышишь необыкновенную 
музыку». Он любил чистый, бархатный 
звук.
Когда жена вернулась, Галич был мертв. 
Он лежал с обугленной полосой на руке и 
зажатой в кулаке антенной. Смерть от не­
счастного случая? Такова была официаль­
ная версия врачей. Неофициальная вер­
сия: убрали спецслужбы. Вместе с КГБ по­
чему-то называли и ЦРУ.
Что произошло на самом деле, мы, види­
мо, не узнаем никогда. Лев Копелев сказал 
наиболее точно: «Умер на чужбине чужой 
смертью».
Сегодня Александру Галичу исполнилось 
бы 80 лет.

Мы проспали беду, 
промотали

чужое наследство, 
жизнь подходит к концу, 
и опять начинается детство, 
пахнет мокрой травой 
и махорочным дымом жилья. 
Продолжается

детство без нас, 
продолжается детство, 
продолжается боль, 
потому что ей

некуда деться, 
возвращается вечером ветер 
на круги своя.

І 1977


