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ПОВТОРЕНИЕ ГЕНЕРАЛЬНОЙ РЕПЕТИЦИИ
Отец четко научил меня отделять позицию художника и личность человека

Александра Галич

ЭДЯЛЯ МЕНЯ он был в первую очередь ? П f отец, я папина дочка — воспитыва- 
НйИлась с ним и бабушкой. После разво­
да мама нас оставила и уехала с театром. 
Мне тогда было шесть лет...

В четырнадцать лет я попала в студию при 
Театре Станиславского. Это был остаток 
той самой студии Константина Сергеевича, 
в которую ходил папа, когда она еще не бы­
ла театром. Моими преподавателями стали 
бывшие папины однокашники - Лев Яков­
левич Елагин, Юрий Николаевич Мальков- 
ский, Михаил Михайлович Яншин.

Потом я закончила ГИТИС... Но сначала 
поступала, сдавала экзамены... Когда выве­
сили списки зачисленных — там была моя 
фамилия. А уже июль, в Москве из друзей 
никого; зато, на мое счастье, оказался отец. 
Так что отметить событие мы решили вдво­
ем. Его вторая жена Ангелина ждала его в 
Малеевке. А я давно мечтала примерить Ан­
гелинину длинную юбку - папа привез ей 
из Англии, — роскошную, из набивной таф­
ты... Вырядились мы оба, взяли такси и по­
ехали в ПДЛ, там был замечательный ресто­
ран. Столик папа заказал по телефону. В ма­
шине договорились никому не говорить, 
кто я, а выдать себя за любовников. Всю до­
рогу смеялись - почему-то эта идея нас 
ужасно рассмешила. Приехали. Вошли с 
важным видом. Все перешептываются - с 
кем это Галич? Папа же слыл большим ло­
веласом. Сели за столик. Нам принесли изу­
мительное блюдо, что-то вроде — сейчас 
это, наверное, смешно — «запеченной в ко­
журе картошки». Еще какое-то мясо, шам­
панское. Все было очень вкусно и красиво, 
но пиршество продолжалось недолго. Кто- 
то (кажется, это был переводчик Наум Греб­
нев), пошептавшись за своим столом, к нам 
подсел и начал заигрывать со мной. Все бы­
ло замечательно, папа тоже за мной нежно 
ухаживал, как вдруг все прекратил малень­
кий человечек с грустными глазами, слегка 
пьяненький. Когда он сел за наш столик, я 
сразу почувствовала, что сейчас будет пол­
ное разоблачение — я помнила его с детства. 
Он печально посмотрел на нас и сказал: 
«Ба, Саша, это же твоя дочка. Как на тебя 
похожа, светленькая только». Это был Ми­
хаил Аркадьевич Светлов. Я чуть не зарыда­
ла, его возненавидела, тут все стали смеять­
ся, говорить: «Как похожа, как похожа»... 
Потом подошел Гердт со своей женой Ка­
тей, потом приехал Львовский — эти-то ме­
ня хорошо знали. Остаток вечера я досидела 
дутая, как курица, и очень долго еще обижа­
лась на Михаила Аркадьевича - взять и ис­
портить такую игру!..

Другая наша игра — походы по комиссион­
ным магазинам. В лучшие времена папа обо­
жал брать такси — машины у него никогда не 
было, хотя говорят, что он был очень бога­
тый человек. Обеспеченный — да. Но он лю­
бил тратить: лето проводил в домах творчест­
ва в Малеевке иЛи 'Переделкине, много тра­
тил на книги. Дома у него было удивительное 
собрание книг. (Когда его исключили из Со­
юза писателей и Союза кинематографистов, 
он говорил, что ушел работать книгоношей: 
он носил книги в букинистические магазины 
и постепенно продавал.) Если мне нужна бы­
ла какая-нибудь крупная вещь — пальто, на­
пример, — начинался особый ритуал. Мы с 
отцом непременно выряжались и сначала 
шли к метро «Аэропорт», потом на такси 
объезжали Москву комиссионную — на Гер­
цена, на Комсомольской, а в результате все- 
таки покупали у «Аэропорта». Там была как 
бы писательская комиссионка. Когда мы 
входили в магазин, он меня отодвигал и го­
ворил: «Уйди, я буду говорить нежно-половым 
голосом». Имелось в виду с продавщицами.. 
Его замечательные искрящиеся карие глаза, 
улыбка плюс нежно-половой голос — и неве­
домо как из-под прилавка сразу появлялось 
все, что нужно. Только тогда он подзывал 
меня на примерку.

Папа вообще был очень веселым, смеш­
ливым, добродушным, хотя существует и 
совсем другое мнение... Он умел прощать, в 
чем я не всегда его понимала. Говорил ров­
ным, спокойным голосом, даже когда ему 
было плохо. Волнение выдавала только нога, 
которой он отбивал такт, и дедушкины чет­
ки, взлетающие в его руках в том же быстром 
темпе. Не помню, чтобы он хоть раз повы­
сил на меня голос. Очень точно сказал ака­
демик Лихачев: «Он не был злым, просто болел 
теми болями, которыми болела вся страна».

Он всю жизнь жил под звездой Пушкина, 
родился в Лицейский день.

В отличие от мамы, он никогда меня не 
воспитывал. Разве что мог дать мне книгу, 
но стоило ему уйти — я ее тут же засовывала 
подальше. Он давал мне Диккенса, напри­
мер, а я в это время хотела читать сказки...

Стол его был заватен периодикой, сбор­
никами одноактных пьес на английском 
языке. Он хорошо владел языком, и переве­
сти какую-то понравившуюся сцену для не­
го не составляло труда. Помню «Ласточкино 
гнездо» какого-то американского писателя 
— он сделал мне оттуда замечательный мо­
нолог от имени бывшей актрисы, которая 
вышла замуж и занимается только домом. 
«Сделал» — значит не просто перевел, но и 
скомпоновал, в оригинале это был рассказ.

Для меня папа, его необъятное творчество 
стали вырисовываться много позже - когда 
ушли его голос, манера говорить, руки... А 
пока он был жив, я могла еще фыркнуть: 
мол, выступаешь с непрофессионалами. 
Для меня бардовское движение — я-то учи­
лась в ГИТИСе! — это были просто мальчи­
ки с гитарами, поющие про любовь и про 
горы, ничего особенного... Мне казалось, 
что отцу не место среди них. Не то чтобы 
писать не надо, но петь, выступать с ними - 
нет, он же профессионал! Были концерты в 
Петушках, в Дубне, и всегда находилось - и 
немало - людей, ходивших на эти концерты 
и стучавших. Сейчас трудно себе предста­
вить это страшное, выморочное время, ког­
да ложь проникала повсюду, пронизывала 
все отношения, была нормой жизни...

Перед каждым концертом под вечер кто- 
нибудь заходил, брал и выносил из дома ги­
тару - вроде как посторонний человек его 
гитару утащил. Потом уже выходил Алек- 
сандр Галич и шел на место встречи... 
"“"ЕСШТодин штрих. Накануне Нового года я 
забежала к отцу попрощаться перед отъез­
дом, и он подарил мне две пары туфель — 
белые и черные. Белые - к Новому году, а 
черные мне нужны были для спектакля, я 
играла Саскию в «Рембранте». Я схватила 
обе коробки и уже собиралась убегать, как

вдруг он говорит: «Оставь черные туфли. 
Плохая примета. Потом возьмешь». Актеры 
вообще очень суеверны — он ведь начинал 
как актер — роль уронил, значит, обязатель­
но должен сесть, гвоздь на сцене нашел — 
надо засунуть его в сумку, черное дарить на 
Новый год нельзя... Но мне же на спектакль! 
И я забрала туфли. А через несколько дней, 
29 декабря 1970 года, состоялось правление 
Союза писателей, исключившее Александра 
Галича из своих рядов. Многие тогда ему 
звонили и говорили: «Напиши письмо, напи­
ши письмо, ну что тебе, трудно — мол, ты по­
нимаешь, мол, больше не будешь». Конечно, 
он не написал ничего. Зато появилось от­
крытое письмо Союза писателей Союзу ки­
нематографистов, и в результате из послед­
него папу исключили автоматически.

С Наумом Коржавиным в США.

Когда Рязанов, гордясь, говорит, мол, мы 
не исключали, все было автоматом — я не 
могу его понять. Это еще страшнее — авто­
матом, даже не проведя собрание. Ведь при 
всем при том в секретариате Союза писате­
лей было три человека - Валентин Петро­
вич Катаев, Агния Львовна Барто, тот же 
Арбузов, который обвинял во всем отца, но 
все-таки не проголосовал за исключение.

Папа, оказавшись без работы, получал 
помощь от друзей. Была так называемая 
академическая касса: Алиса Григорьевна 
Лебедева, жена академика Лебедева, соби­
рала деньги, и эти деньги раздавались папе, 
Солженицыну, Дудинцеву — по 100 рублей в 
месяц. Тяжелый был период. Мне при­
шлось уехать из Москвы во Фрунзе, там для 
меня нашлось место в Русском драматичес­
ком театре, а домой я могла приезжать толь­
ко летом.

Прошло три года. Мы только что поста­
вили спектакль «Шаги командора» Корос- 
тылева, и я позвонила маме в Москву. Но 
разговор получился странный, совсем о дру­
гом. Потому что она вдруг спросила: «У те­
бя все в порядке?» — «Все в порядке». — «Зна­
ешь, Саша уезжает». Она меня так никогда 
не называла, Сашей был только папа, хотя 
они давно разошлись. Я говорю: «А что так 
вдруг уезжать?» Она отвечает: «Послушай 
меня внимательно. Сашка — ну папа — уезжа­
ет». Ощущение пустоты — это было накану­
не его отъезда, — ни вылететь, ни попро­
щаться. Я звонила к нему, телефон не со­
единялся... Когда я приехала в Москву, мне 
были оставлены письмо и деньги. Письмо 
меня немножко успокоило, потому что там 
была такая фраза: «Надеюсь, все образуется, 
мы обязательно скоро увидимся». Этого не 
произошло никогда...

Его отъезд подействовал на меня так 
страшно, что соединился потом с его смер­
тью. Когда он звонил на Бронную бабушке 
— а он звонил исключительно туда, — я с ней 
потом говорила, и мне немного становилось 
легче. Шел 77-й год, мне было 29, я работа­
ла во Владикавказе. Я ехала с телевидения, 
когда мне вдруг стало очень плохо. Было 
ровно 4 часа дня. Я помню, как вышла из 
троллейбуса - и думаю, надо идти в театр, 
потому что вечером из дома уже не дойду. 
Доплелась, отыграла спектакль, потом вы­
звали «скорую», отвезли в больницу. На тре­
тий день из больницы я позвонила почему- 
то бабушке, не маме. И вдруг она сказала, 
что папы больше нет. Это случилось в те са­
мые 4 часа, когда я заболела...

А потом все стало меняться на глазах. 
Двадцать лет прошло со дня его смерти. 
Двадцать лет - что изменилось? Может 
быть, было проще, когда были «они» и 
«мы»?

Мне довелось иметь дело с Ириной Пав­
ловной Сиротинской, которая распоряжа­
ется литературным наследием Варлама Ша­
ламова. Она показывала мне разные любо­
пытные документы. Например, письмо Ва­
лерия Аркадьевича Галича насчет того, что к 
творчеству своего брата он никакого отно­
шения не имеет. Были приличные люди, на­
пример, Анатолий Павлович Злобин, жур­
налист, которого тоже отовсюду исключи­
ли. Он сам на меня вышел. Мы сидели у не­
го в кабинете в доме, где жил Окуджава, и 
он говорил: «Ты не обращай внимания, я полу­
чил побольше, чем ты...» А уже потом, когда 
стали закрывать дела, говорили, что 6-е на­
блюдательное отделение — наружка - рас­
формировано и документы, мол, исчезли. У 
Злобина остались кое-какие копии. Донесе­
ния замечательные: «Гитарист уехал в 
Минск. Пристраивать сценарий. Сделали все 
как полагается: сценарий не пойдет» (имелся 
в виду «Гвоздь»). Я удивилась кличкам: как 
в блатном мире. Злобин объяснял, что эти 
миры тесно связаны: у папы еще кличка бы­
ла приличная — Гитарист. У него самого — 
Борзописец.

Говорят, Галич хотел уехать давно. Но од­
на маленькая деталь: уехать ненадолго, в 
Норвегию по приглашению, для проведе­
ния семинара по творчеству Станиславско­
го. Это тянулось с 73-го года. Норвегия - 
страна, которую папа посетил одним из пер­
вых с писательской организацией, - пора­
зила и очаровала его. Он вообще был поме­
шан на Григе и на норвежской культуре. 
Норвежцы, пытаясь ему помочь хотя бы ма­

териально, прислали приглашение, потом 
повторяли его. Папа периодически обра­
щался с просьбой о выезде, поскольку он 
действительно последний ученик Констан­
тина Сергеевича и он действительно его хо­
ронил. Константин Сергеевич умер 8 авгус­
та 1938 года. МХАТ в то время был на гаст­
ролях, и хоронили его молодые мальчики, 
последние его ученики.

До определенного времени я с глубоким 
уважением относилась к журналистике, но 
потом поняла, что наша демократия весьма 
своеобразно трактует свободу слова. Все 
разглагольствовали про отъезд Галича кому 
как нравилось... В фильме Стефановича 
«Два часа с бардами» Розенбаум нагло за­
явил, что, мол, его больше устраивает пози­
ция Высоцкого, чем вот так вот бросить и

уехать. Но Высоцкий никогда не подвергал­
ся гонениям, имел много концертов. Он, 
как и Окуджава, был разрешен, за исполне­
ние его песен никого не сажали. А за песни 
Галича сажали аж до 87-го года. Впрочем, не 
хочу сравнивать — разные люди, разные 
судьбы, разное творчество...

Тогда у меня еще не было доказательств, 
что он уехал по принуждению, — я знала 
только, что в десять дней уехал — и все. Но я 
была так воспитана, что не могла пойти на 
попятный. Я отправилась в Московский 
центральный ОВИР с подругой. Нас встре­
тил молодой человек, другой уже совершен­
но формации. Я представилась. Он сказал: 
«Хорошо, сейчас мы вызовем нашего архивиста 
и поищем выездную анкету». Я хотела посмо­
треть, что он писал в этой анкете. И вдруг 
меня спрашивают: «А вы ему давали разреше­
ние на выезд?» Меня в это время не было в 
Москве, отвечаю: «Вы ж понимаете, что на­
шли бы где угодно, вы обязаны были подписать 
разрешение». Тем временем пришла женщи­
на-архивист и сказала, что анкеты нет. Я по­
думала: папа был известной личностью, мо­
жет, куда-то передали? Стали искать анкету 
Ангелины, его второй жены, с которой он 
прожил почти всю жизнь. Не нашли. Велели 
позвонить через неделю, когда они все точ­
но выяснят. Звоню как договорились. И

Грамота, врученная Александру Галичу 
за фильм «Государственный преступник» (1964), 

подписана Председателем КГБ Владимиром
Семичастным.

слышу, что анкет в ОВИРе нет и не было. То 
есть все было так, как мне рассказывала ба­
бушка: ему было предложено либо ехать по 
израильской визе (особая виза, предложен­
ная КГБ), либо — в обратном, что называет­
ся, направлении... Но так как отец был в 
очень хороших отношениях с норвежцами, 
то, не уезжая из Москвы, он получил нансе- 
новский паспорт. Выехал сначала в Вену, а 
потом в Осло, оттуда переехал в Мюнхен на 
«Свободу», а потом уже, когда открылся 
корпункт в Париже, перебрался туда.

Один раз мне удалось побывать в КГБ, и я 
не удержалась от вопроса. Мне было очень 
интересно, кто НЕ подписывал согласия на 
сотрудничество с комитетом? (Большинст­
во подписывали - вынуждены были; конеч­
но, многие потом ничего особенного не де­
лали, но некоторые, я думаю, делали.) Ока­
залось, два человека. «Один — потому что 
идиот был, а другой потому что малохольный 
и поэт - ваш отец», - пояснили мне. «Кто 
же другой?» - спросила я. - «Лимонов». Мы 
долго хохотали...

Восстановление Александра Галича в Со­
юзе кинематографистов проходило долго, 
трудно, с бесконечным ношением бумажек 
туда-сюда. У меня до сих пор лежит заявле­
ние, которое сочинил Евгений Матвеевич 
Лебедев. Была весна, Перестройка, у всех 
хорошее настроение: «И опять мы поверили в 
то, во что невозможно поверить, и радостно

ринулись на зеленую травку, которая вскоре 
оказалась вонючей топью» (из «Генеральной 
репетиции», про 56-й год, — слова эти могу 
повторить про сегодняшний день). Я долго 
ходила из одного отдела в другой, заявление 
терялось и находилось, наконец все утряс­
лось. Потом был вечер: появились первые 
книги, первые сложности.

И раньше бывало худо, но всегда остава­
лась надежда, что-то могло измениться. Те­
перь же мы погружаемся в трясину оконча­
тельной безнадеги.

Мне пришлось восстанавливать список 
фронтового театра, в котором работали моя 
мать и мой отец. Там они и познакомились 
и поженились во время войны. Это был 
единственный фронтовой театр — не брига­
да. И когда его актеров решили приравнять 
к участникам войны, оказалось, что списки 
просто потеряны. Полтора года ушло на то, 
чтобы заставить наших чиновников пяте­
рым актерам, оставшимся в живых, выбить 
хоть что-то. Потеряли списки — ну сделайте 
новые, ведь документы есть. Нет, бюрокра­
тическая система сильна и становится еще 
сильней.

Творчество Галича будет актуально еще 
очень долго, если не всегда. По нему будут 
изучать Россию второй половины XX века — 
энциклопедия, как правильно написал Шала­
мов. И лирические стихи, и его выступле­
ния на «Свободе» очень созвучны с тем, что 
происходит у нас сейчас.

После папиной гибели я на протяжении 
тринадцати лет не могла получить справку о 
его смерти. Я ходила между Йнюрколлегией 
и Красным Крестом — раз в году проделыва­
ла этакий «крестный ход». В Инюрколлегии 
говорили: «Возьмите подтверждение в Меж­
дународном Красном Кресте». Там я заполня­
ла заявление с просьбой подтвердить, что 
мой отец умер в Париже 15 декабря 1977 го­
да и похоронен на кладбище Сент-Женевь- 
ев-де-Буа. Каждый раз я получала по почте 
официальный ответ: «О судьбе Галича-Гинз- 
бурга славянскому отделению Международно­
го Красного Креста ничего не известно». По 
глупости решив, что они ничего не знают, я 
принесла им кучу советских газет. Одну я 
даже помню, это была «Неделя», а статья 
называлась «Это случилось на радиостан­
ции «Свобода», авторы Шубин и Григорьев 
писали примерно так: Галич похоронен на 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в могиле 
Магдалины Голубицкой. Это выморочная мо­
гила, за ней никто не ухаживает. Голубицкая 
была фрейлиной императора Николая II. Ста­
рый греховодник Александр Галич и тут не 
обошелся без женщины... Показываю газеты, 
а мне говорят: «Газета — не документ». Я 
обалдела: «Вы хотите сказать, что, может 
быть, он жив?!» И мне ответили невозмути­
мо: «Ну что ж, вполне возможно».

На свое счастье, я не видела отца мерт­
вым, и мне очень хотелось верить, что он 
вернется... Но все-таки он умер.

Наши мертвые напоминают о себе отту­
да. Нить не разорвана до конца, ее невоз­
можно разорвать.

Мои родители очень быстро разошлись, 
причем инициатором была мама. Они были 
очень похожи, две артистические натуры. А 
Ангелина из-за отца бросила свою профес­
сию — она была сценаристом и замечатель­
ным редактором. Она умела пропихивать 
все папины пьесы и первые сценарии пона­
чалу. Она очень много для него сделала.

В двухтомнике, выходящем в издательст­
ве «Слово», есть одна очень старая, 1945 го­
да, пьеса — скетч на двоих под названием 
«Рассвет», он написан специально для моей 
мамы. После войны многие актеры подра­
батывали в концертах, играя такие неболь­
шие, на двоих, пьески.

Там же есть, конечно, «Генеральная репе­
тиция» и «Матросская тишина», которой 
должен был открываться театр «Современ­
ник» вместе с пьесой «Вечно живые» Викто­
ра Розова. Папину пьесу не разрешили, и 
театр открылся только «Вечно живыми», хо­
тя Олег Николаевич Ефремов, надо отдать 
ему должное, очень долго и упорно ходил к 
Фурцевой в надежде отстоять «Тишину». 
Ее, кстати, репетировал не только «Совре­
менник», но и Ленком в Ленинграде, и Рус­
ский драматический театр в Алма-Ате. Но 
поставлена впервые была в 89-м году выпу­
скным курсом Олега Табакова и заканчива­
лась вторым актом. А вот полностью спек­
такль вышел уже в «Табакерке», после того 
как я дала Табакову свой выверенный эк­
земпляр пьесы. В постсоветское время ста­
вили «Матросскую тишину» еще где-то, в 
частности в Амадеус-центре в Лондоне — в 
молодежном театре. Мне пришло пригла­
шение, и я ходила с ним в наше Министер­
ство культуры - на меня посмотрели ско­
шенным глазом и сказали: «Ну, денег не- 
ту...» Это был 91-й год, и с выездом еще бы­
ли проблемы.

Отец четко научил меня разделять пози­
цию художника и личность человека. Я урок 
усвоила: к сожалению, человек и его творче­
ство - действительно разные вещи. Если их 
путать, потом позиция начинает предавать 
творчество. Я вот смотрю на Марка Захаро­
ва: разгром был, Ленинская премия была, 
партбилет был, театр Лейкома, который он 
взял как член партии, был - у нас ведь не 
было беспартийных главных режиссеров, - 
Марк Антонович даже не вспоминает, что 
папа к нему очень хорошо относился и к 
«Доходному месту» писал песни (спектакль, 
который был закрыт Фурцевой).

Но главный вопрос для меня - исчезнове­
ние имени. В России нет этого имени. Есть 
Окуджава и Высоцкий. А Галич просто ис­
чез. У него в жизни был один-единственный 
концерт — в Академгородке в Новосибирске 
в 68-м году. Скоро исполнится 30 лет со дня 
этого концерта. А большинство концертов — 
просто кухонные, тайные, подпольные.

Он разошелся на цитаты, чаще всего бе­
зымянные. Или наоборот, ему приписыва­
ют стихи, которых он никогда не писал и 
написать не мог. Например:

Ублажай теперь свою спесь
Созерцанием с высоты.
Там, в Израиле, тоже есть
Полуверные и жиды.
И эти тоже.
Ублажай теперь свою грусть —
Мол, с собой ношу все свое —
И банальную рифму «Русь»,
И бесцельное бытие.
Автор их, Юлий Ким, довольно часто вы­

ступает с воспоминаниями.
Боюсь, что Галич к нам вернется — хоть он

и не уезжал — только в XXI веке, а на моем 
веку возвращение не состоится...


