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ОН ПЕЛ О ЕВРЕЯХ, 
О СТАЛИНЕ...

(Окончание. Начало на стр. 9)
Премьера состоялась 5 февраля 1941-го. 

Гинзбург-Галич исполнял в спектакле роль 
комсорга Борщеговского, скрывающего под 
личиной правоверного комсомольца звери­
ный оскал троцкиста. При желании здесь 
можно уже видеть причудливый пунктир 
судьбы. Тем более что в финале герой уезжа­
ет в Москву и неизбежный, по-видимому, 
арест его остается за рамками спектакля...

В 56-м году Арбузов издал эту пьесу только 
под своим именем, хотя в предисловии на­
звал всех, причастных к ее созданию. «...Он 
не только в самом прямом значении этого сло­
ва обокрал павших и живых, — напишет Галич 
в «Генеральной репетиции». - Это бы еще 
полбеды! Отвратительнее другое — он осквер­
нил память павших, оскорбил и унизил живых! 
Уже зная все то, что знали мы в эти годы, он 
снова позволил себе вытащить на сцену, попы­
таться выдать за истину ходульную романти­
ку и чудовищную ложь (...) Политическое и 
нравственное невежество нашей молодости 
стало теперь откровенной подлостью»...

Именно с легкой руки Арбузова, с его вы­
ступления на секретариате Союза писателей 
в 71-м Галича начнут обвинять в мародерст­
ве в гірйсйоенйи себё.^ужЬй трагической 
биографии. И аэропортовское сообщество, 
несмотря на весь свой либерализм, с боль­
шим удовольствием смаковало это бессмыс­
ленное обвинение. Равно как и перипетии 
многообразной личной жизни барда, все его 
увлечения, рождение побочного сына, 
пьянки, морфий... Его антиквариат, фар­
фор, замшевые пиджаки, красоту и снобизм 
его второй жены Ангелины. И прочая, и 
прочая... Ибо советские литераторы — вкупе 
с женами, любовницами и детьми - ревни­
вы и завистливы... Конечно, разговоры 
рождались не на пустом месте - каждый 
миф творился из ростков реальности (на­
пример, про антиквариат Корнилова или 
Чичибабина разговоров не было!). С другой 
стороны, сам Галич, будучи плоть от плоти 
своих соседей и в то же время по натуре че­
ловеком честным, ощущал в связи с этим 
определенный дискомфорт. В интервью за 
границей он объяснял, что его «Облака» («Я 
подковой вмерз в санный след, / В лед, что я 
кайлом ковырял... / Ведь недаром я двадцать 
лет / Протрубил по тем лагерям!..») — напи­
саны от лица его двоюродного брата Викто­
ра, отсидевшего 24 года... И говорил о мечте
— «кроме своей жизни, прожить еще какими- 
то жизнями»...

Его собственная творческая биография 
шла странным путем — вроде бы прямым, по 
восходящей, но на самом деле извилистым. 
И всех удивляло внезапное превращение ба­
ловня судьбы, преуспевающего члена двух 
союзов, в аутсайдера, в изгоя. «Я как-то 
спросил у Галича: «Откуда (из «ничего» — 
подразумевалось) у вас такое поперло? - 
вспоминает Андрей Синявский. - И он ска­
зал, сам удивляясь: «Да вот неожиданно как- 
то так, сам не знаю»; разводя руками вокруг 
физиономии, похожей на светлого сыча, - 
«вот так поперло, поперло, и все...» За десять 
дней до отъезда из СССР Галич говорил 
жестче: «...Мне все-таки было уже под пятьде­
сят. Я уже был благополучным драматургом, 
благополучным советским холуем. И я понял, 
что так больше не могу. Что я должен нако­
нец-то заговорить в полный голос, заговорить 
правду»... И кажется, только тогда в его сти­
хах очнулись темы и мелодии его сверстни­
ков, и прежде всего сумрачный аполлон-гри- 
горьевский перепляс, увлекавший Павла Ко­
гана. Достаточно сравнить стихотворение 
Когана «Поезд» («В поле темень, в поле жуть
— / Осень над Россией» (1937) с галичевским 
«Ночным разговором в вагоне-ресторане» из 
«Поэмы о Сталине» (1968):

Вечер, поезд, огоньки,
Дальняя дорога...
Дай-ка, братец, мне трески
И водочки немного...
«Работа в степени романтики - вот что 

такое коммунизм!» — гениально точно опре­
делил когда-то Михаил Кульчицкий. Писав­
ший в те же годы советско-романтические 
пьесы, Галич спустя два десятилетия будто 
очнулся: его «Прощание с гитарой» 
(1964—1966) - запоздалое, но беспощадное 
прощание с иллюзиями молодости, беспо­
щадное прежде всего по отношению к себе 
самому:

Когда ж ты стала каяться
В преклонные лета, —
И стать не та, красавица,
И музыка не та!
Все в говорок про странствия,
Про ночи у костра,
Была б, мол, только санкция,
Романтики сестра.
Романтика, романтика
Небесных колеров!
Нехитрая грамматика
Небитых школяров.

Как ни странно, но впрямую Галич назвал 
имена тех своих друзей, кажется, лишь од­
нажды — в странном «Реквиеме по неуби­
тым» (1967), который возник из неверно по­
нятой им информации о Шестидневной вой­
не. Галич клеймил в стихах Гамаля Насера, 
«красавчика, фашистского выкормыша» (о, 
неистребимость советской фразеологии!), 
незаслуженно увенчанного советскими на­
градами:

Должно быть, с Павликом Коганом
Бежал ты в атаку вместе,
И рядом с тобой под Выборгом
Убит был Арон Копштейн...
Тут возникает еврейская тема, главным 

певцом которой в 60-е годы стал Галич: «Вы 
не шейте ливреи, евреи, / Не ходить вам в ка­
мергерах, евреи» и т.п. В то время в самизда­
те уже ходил роман Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба», где проводилась парал­
лель между сталинскими и гитлеровскими 
концлагерями. И когда в подцензурной пе­
чати писали, например, о Гитлере и Бухен- 
вальде, догадливые читатели понимали - 
это о Сталине и Колыме... Таков был модус 
эпохи, дух времени... Галич пел о «тенях 
всех бутырок и треблинок», о том, как «Ухо- 
дит наш поезд & Ответим, уЧНаш поезд ухо­
дит в Освенцим. / Сегодня и ежедневно!» (Па­
мяти Михоэлса, 1964—1968). Тогда же он 
написал поэму «Кадиш» — поминальную 
молитву по Янушу Корчаку и погибшим с 
ним детям... Поэма шла как бы в пандан к 
очерку Александра Шарова «Януш Корчак и 
наши дети», опубликованному в «Новом 
мире» (1966, № 10).

Именно еврейская тема, болезненно вос­
принимаемая не только советскими евреями, 
но и советским начальством, сделала непро­
ходной его пьесу «Матросская Тишина» - об 
этом Галич рассказал в «Генеральной репе­
тиции» (1974). Рассказал о том, как малень­
кая студия Художественного театра (впос­
ледствии - «Современник») взялась эту пье­
су ставить. Это замечательная проза, где ис­
тория репетиции с Олегом Ефремовым и 
Олегом Табаковым, с партийными дамочка­
ми, с директором МХАТа Солодовниковым 
и прочими, сопрягается с историей его жиз­
ни — своего рода биография под ракурсом 
тяжелого события. «...Вы что же хотели, 
Александр Аркадьевич, чтобы в центре Моск­
вы, в молодом столичном театре шел спек­
такль, в котором рассказывается, как евреи 
войну выиграли?!

Нет, нет, упаси меня Бог, я этого, разуме­
ется, не хочу!»

Другой роковой темой Галича стала тема 
Сталина. Возможно, потому, что когда-то 
он не в меру обольщался вождем. А впро­
чем, может быть, просто под влиянием ра­
зоблачения «культа личности» и возвраще­
ния из лагерей тех, кто выжил, - все это Га­
лич, обладавший по-актерски острым поли­
тико-бытовым чутьем, улавливал из возду­
ха. В его «Поэме о Сталине» вождь вступает 
в конкуренцию с самим Иисусом Христом, 
напоминая тем самым о Великом Инквизи­
торе Ивана Карамазова: «Я не повторю тво­
их ошибок, / Ни одной из них не повторю!» Но 
потом, на пороге смерти, сбивчиво и истово 
молит о помощи: «Прости мне, Отче, / Спа­
си, прости...» Это тоже своего рода романти­
ка — уже романтика шестидесятых, уверен­
ная в том, что палачей ночами мучает со­
весть... Впрочем, трагическая возвышен­
ность речи вскоре сбивается с известными 
строками:

«Кум» докушал огурец
И закончил с мукою:
«Оказался наш Отец
Не отцом, а сукою...»
Романтика 60-х, их, может быть, главный 

слоган тоже из Галича - из «Поэмы о Стали­
не»:

А бояться-то надо только того,
Кто скажет: «Я знаю, как надо!»
Гоните его! Не верьте ему!
Он врет! Он н е знает- как надо!
У Александра Галича были возможности 

влиять на формирование общественных идей 
и, в отличие от многих, у него хватило на это 
и гражданских, и творческих сил. Что касает­
ся собственно литературы, то его раскрепо­
щенные интонации нетрудно обнаружить в 
стихах современных поэтов (и прежде всего у 
Тимура Кибирова).

Кроме того, у него была харизма! Как 
вспоминает один из его истовых поклонни­
ков, «Если бы Галич был священником, я бы 
наверняка стал верующим» (это архитектор- 
строитель Владимир Ямпольский из Якутии, 
который организовал так называемую якут­
скую стипендию — около года собирал для 
опального барда по 200 рублей в месяц!).

Что касается его смерти... Во всяком слу­
чае, КГБ к ней вряд ли имеет хоть какое от­
ношение.


