
Тр^ѵ-7 ОКТЯБРЯ 1998 Г. СУДЬБА 1

— Алена Александровна, как 
именовал ваш отец свои музы­
кально-поэтические новеллы для 
голоса и гитары? Стихами, бал­
ладами или просто песнями?

— Он называл их так: “Стихи, при­
творившиеся песнями”. Вообще, 
этот жанр был подсказан отцу изве­
стным журналистом Анатолием Аг­
рановским. Он же посоветовал ак­
компанировать себе не на рояле 
(хотя Галич хорошо играл на нем), а 
на гитаре. Аграновский неплохо вла­
дел этим инструментом и показал 
отцу многие приемы. Так что Галич 
однажды даже подарил ему про­
граммку своей пьесы “Много ли че­
ловеку надо?”, которая шла в Вах­
танговском театре в постановке 
Юрия Любимова, и надписал: "Учи­
телю от ученика”.

— Как вы думаете, в какой мере 
сохранилась сегодня актуаль­
ность, некогда жгучая, драмати­
чески напряженных песен Галича? 
Мы ведь видим, как стремитель­
но исчезают сегодня из обихода 
многие вершинные явления оте­
чественной культуры. Сегодня, 
например, Прокофьева и Шоста­
ковича играют заметно меньше, 
чем двадцать лет назад...

— Их исполняют меньше потому, 
что сегодняшнее сознание как ни­
когда оболванено массовой культу­
рой. Особенно пострадало, естест­
венно, молодое поколение. Стар- 
шее-то успело что-то увидеть и ус­
лышать, кроме назойливых клипов 
и шумных стадионных концертов. Но 
я не думаю, что Прокофьев, Шоста­
кович, Шнитке уйдут из повседнев­
ности. Они обязательно будут в ней 
присутствовать — и даже в значи­
тельно большей степени, чем сего­
дня. Просто сейчас — смутное вре­
мя. Интеллигенция озабочена про­
стейшим выживанием. Но я думаю, 
что и это, как сказано в Библии, 
пройдет...

Что же касается моего отца, то, 
как мне кажется, злободневность его 
песен к исходу века лишь увеличи­
лась. А отсюда — они вновь, как в 
70-е годы, выглядят опасными. То, 
что он говорил тогда, в брежневскую 
пору, звучит сегодня еще более ос­
тро. Вот несколько строк из его ав­
тобиографической повести “Гене­
ральная репетиция”, написанной про 
50-е годы: “Я вернулся к своей пье­
се “Матросская тишина” после XX 
съезда партии и разоблачения Хру­
щевым культа личности. Вернулся в 
ту пору, которая с легкой руки Ильи 
Эренбурга получила название “от­
тепели”. Название при всей своей 
пошлости точно отражает ту насмо­
рочно-хлипкую кутерьму, ту востор­
женно-потную неразбериху, которые 
эту пору отличали. И опять мы, как 
бараны, поверили. Опять радостно 
кинулись на зеленую травку, кото­
рая вскоре оказалась вонючей то­
пью...” Разве все это не актуально 
сейчас, в конце 90-х? Движение идет 
по спирали, повторяя витки — толь­
ко в худшем варианте...

Напомню еще несколько строк из

СТИХИ ПРИТВОРИВШИЕСЯ 
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В ЭТИ ДНИ АЛЕКСАНДРУ ГАЛИЧУ ИСПОЛНИЛОСЬ БЫ 80 ЛЕТ
поэмы отца о Сталине — их часто 
цитируют журналисты:

“Не верьте тому, кто скажет — 
я знаю, как надо!

Наврет он такие враки
и такой наплетет рассказ,

Что не раз тот рассказ в бараке
Вы припомните в горький час!”
Сегодня политики опять говорят 

нам, что знают, как надо...
А вот строчки из песни, посвя­

щенной уставу караульной службы:
“Пусть опять нас тетёшкает 

слава,
Пусть друзьями назвались 

враги —
Помним мы, что движенье 

направо
Начинается с левой ноги".
Еще одно прямое попадание, 

правда?
Или (вновь из “Генеральной ре­

петиции”): “Похоронить в Москве 
трудно. Убить — легко.”

Итак — современен ли Галич 
сегодня? Конечно, современен. Что, 
по сути, изменилось-то? Ведь, вро­
де бы получив свободу (по крайней 
мере свободу слова), мы не имеем 
реальной возможности воспользо­
ваться ее плодами. Да, можно пи­
сать что угодно, ругать президен­
та, власть... Но если раньше при 
определенных правилах игры того 
времени на острую статью хотя бы 
обращали внимание, то сейчас ни­
кому ни до чего нет дела.

В Москве, например, вот уже 
около десяти лет власти не в со­
стоянии разработать положение о 
памятниках. С одной стороны, мно­
жатся, как грибы, бездарные мону­
менты — Петру I, Высоцкому (речь, 
конечно, об отрицательном отноше­
нии не к персонажам, а к их извая­
ниям). С другой — я не могу уста­
новить мемориальную доску на 
доме, откуда выехал в изгнание мой 
отец (ходатайство поддержано Кон­
грессом русской интеллигенции, 
многими депутатами). Как в лучшие 
застойные времена, бумага курси­
рует от мэра к вице-мэру, и далее 
к небольшому чиновнику Тарталь- 
скому. И возвращается с резолю­
цией: “Разрешить не можем в свя­
зи с тем, что не разработано поло­
жение по данному вопросу". Инто­
нация — если не из Галича, то из 
Салтыкова-Щедрина или Булгако­
ва.

“Я выбираю свободу” — этой 
знаменитой отцовской фразой мы 
озаглавили вечер памяти, который, 
кажется, все же пройдет в Политех­
ническом музее 18 октября. Высту­
пят О.Табаков, Е.Камбурова, Ю.Ку­

кин, А.Мирзаян, Д.Межевич, М.Кри­
вошеев, Б.Львович, В.Славкин, 
М.Швейцер... Но каких трудов сто­
ило этот вечер организовать!

А вот двухтомник Галича скоро 
выйдет в издательстве “Локид" — 
книгоиздание пока, слава Богу, не 
зависит от “указаний”. Во второй 
том войдут неизвестные произве­
дения отца —такие, как “Блошиный 
рынок”, незаконченный роман “Еще 
раз о чёрте”, сценарий “Федор Ша­
ляпин”. Положение с архивом Га­
лича и правами наследников на 
него очень сложное: отец погиб в 
Париже, и часть парижского архи­
ва вообще неизвестно где сейчас 
находится. Тем не менее какие-то 
вещи — стихи, прозу, сценарии, 
песни — мы публикуем. Так здоро­
во, что удалось найти сценарий 
неосуществленного трехсерийного 
фильма о Шаляпине! У него своя 
судьба —его начал снимать режис­
сер Марк Семенович Донской. 
Была сформирована съемочная 
группа, на главную роль пригласи­
ли актера театра имени Маяковско­
го Игоря Охлупина... Но к этому 
времени отца исключили из Союза 
писателей и Союза кинематографи­
стов — и фильм был закрыт, несмо­
тря на яростные протесты Донско­
го и даже согласие отца снять свое 
имя из титров. Сейчас текст нашли 
в фонде Донского в ЦГАЛИ...

— В прошлом году минуло 
двадцать лет со дня кончины 
Александра Аркадьевича. Рас­
крыта ли окончательно тайна это­
го трагического события? Есть ли 
новые сведения?

— Новых фактов как будто бы 
не выявлено. Хотя ясно, что это, 
скорее всего, не несчастный слу­
чай, а профессионально подготов­
ленное убийство. Отец нуждался в 
специальной антенне к радиопри­
емнику, чтобы слушать передачи из 
Москвы (он вел постоянный цикл “У 
микрофона Александр Галич”, и ему 
надо было знать официальную со­
ветскую позицию). Он долго про­
сил техников радио “Свобода”, что­
бы они купили нужное оборудова­
ние, но в конце концов, махнув на 
все рукой, просто спросил одного 
из них, какая марка требуется, и ре­
шил самостоятельно отправиться в 
магазин. Галич вышел из помеще­
ния радио вместе с Андреем Си­
нявским, сходил в супермаркет и 
купил, что требовалось. Вернув­
шись домой, принял душ. Он был в 
махровом халате. Ангелина Нико­
лаевна (его вторая жена) вышла в 
это время на улицу за сигаретами.

Отсутствовала она четверть часа. 
Последними словами Галича были: 
“Придешь — услышишь необыкно­
венную музыку!” Вернувшись, она 
увидела отца лежащим на ковре с 
антенной в руке — причем антенна 
была напрямую включена в розет­
ку. Тут целый ряд несообразностей: 
во-первых, в Париже низкое напря­
жение, не способное убить; во-вто­
рых, чтобы попасть вилкой в розет­
ку, надо сильно наклониться, а отец 
лежал так, словно упал как подко­
шенный со всей высоты своего рос­
та (метр восемьдесят пять!); в-тре- 
тьих, он был технически достаточ­
но образован, да это и любой 
школьник понимает — напрямую в 
сеть антенну не включают...

— По его передачам с Запа­
да в ту пору чувствовалось, что 
настроение у него было невесе­
лым. С кем он дружил, в какой 
атмосфере существовал?

— Дружил с Владимиром Мак­
симовым и особенно с Виктором 
Некрасовым... Казалось, у него 
было все то, чего его лишили на 
родине (его единственный сольный 
концерт в России — знаменитый 
вечер в Новосибирске в 1968 
году),—фестивали, записи, автор­
ские вечера... “Свобода" сняла для 
него роскошную квартиру. Он жил 
в достатке, ездил по всему миру. 
Не было лишь одного: своего слу­
шателя. Однажды он выступал в 
Авиньоне, работая с переводчиком. 
Потом сказал мне: “Песня с пере­
водчиком — это уже не песня!” Ему 
недоставало российской жизни — 
какой бы ужасной она ни была. Не 
хватало страны, которую он прокли­
нал, ругал, но без которой букваль­
но задыхался. И даже сказал од­
нажды — будучи “на свободе”: 
“Здешняя несвобода ничем не луч­
ше нашей. Может, к черту все — и 
пускай сажают?”

— Скажите, а правда, что со­
седи по дому в день его высыл­
ки из СССР, не смея попрощать­
ся “в открытую”, все как один 
вышли во двор “прогуляться с 
собаками”?г Высылаем (БЕСПЛАТНО) информацию 
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— Меня в тот день не было в 
Москве. Но друзья такое подтвер­
дили...

— Как, по-вашему мнению, 
можно объяснить соседство у 
него песенной сатиры — и легких 
развлекательных пьес, комедий­
ных киносценариев? Это не было 
каким-то душевным раздвоени­
ем?

— Нет. Он прекрасно знал театр 
(как актер был одним из последних 
учеников Станиславского). Перо — 
легкое, фантазия — бесконечная. 
“Раздвоения” не было—просто чув­
ствовал сцену, знал, что должно 
хорошо пойти на ней. Ну и потом в 
его пьесах нет ничего такого осо­
бенно просоветского. “Без подлос­
ти”, как он сам не раз говорил, — то 
есть без воспевания режима. Зато 
все безошибочно написано по за­
конам жанра. Причем если писались 
“Верные друзья”, то параллельно — 
так и не разрешенный “Чайковский”; 
комедия “Дайте жалобную книгу" — 
и тут же “Третья молодость" (сце­
нарий фильма о Мариусе Петипа).

К фильмам Галича писали музы­
ку известные композиторы — при 
том, что он и сам интересно сочи­
нял. Никита Богословский, услышав 
некоторые его опусы, резонно за­
дал вопрос: зачем ему композито­
ры со стороны? “Так я же дилетант!” 
— скромно ответил отец...

— Судя по остроте и едкости 
его песен, Александр Аркадьевич 
должен был и в жизни быть та­
ким же острым, возможно, даже
злым...

— Его песни не злы, а, скажем 
так, саркастичны. Проницательны. 
Вот уж кто имел основание про себя 
сказать: “Не могу молчать”. Но он 
говорил еще сильнее: “Промолчи — 
попадешь в палачи!” Друг отца, поэт 
и драматург Михаил Львовский счи­
тал, что Галич — это Зощенко в пес­
не; в эмиграции отца называли “Со­
лженицыным песни”, а вот Корней 
Иванович Чуковский надписал ему 
свою книгу: “Продолжателю гневной 
музы Некрасова!” Так что все же не 
злость это, а отчаяние, крик:

“Ну не спеши, еще так 
долог путь!

Не в силах стать оружьем — 
стань орудьем.

Но докричись хоть до 
кого-нибудь...

Хоть что-нибудь оставь 
на память людям!”

— А как Г алич выглядел в роли 
отца?

— Он на нас никогда не давил, 
функция воспитания всецело лежа­
ла на матери. Пожалуй, мне он даже 
потворствовал: когда я прогулива­
ла уроки, то могла позвонить ему— 
и мы вдвоем отправлялись в кино.

Интересно, что его часто имено­
вали “барином". Почему? Может, 
потому, что умел элегантно носить 
костюм — Нагибин позже призна­
вался: “Шили у одного портного; на 
Саше все сидело, как на небожите­
ле, на мне — как на обычном смерт­
ном...” И говорил очень хорошо — 
просто, сочно, ярко. А так — ни дачи 
в Переделкине, ни машины. Только 
библиотека, которую, оказавшись 
без работы, он стал продавать, шутя 
при этом: “Работаю книгоношей!"

Пожалуй, точнее назвать его ари­
стократом. Ведь аристократизм и 
демократичность — отнюдь не про­
тиворечащие друг другу вещи. Луч­
шие русские сочинители — пример 
тому. И в этом смысле отец не на­
рушил традицию...

Вея беседу 
Аркадий ПЕТРОВ.

Фото
Михаила БАРАНОВА.


