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На вопрос «когда дебютировал 
Солженицын?» — нынешний сту­
дент способен ляпнуть: «До рево­
люции». На что же рассчитывать Га­
личу? Для первокурсника образца 
1998 года эпоха, озвученная тягу­
чим, чуть печальным, чуть вальяж­
ным, не всегда верно попадающим 
в строй, но с ходу узнаваемым га- 
личевским голосом, не просто за­
вершилась; она перешла в разряд 
«это было давно и неправда». Ро­
мантический пафос не в моде, ри­
торика окончательно приговорена 
к осмеянию, «некрасовская» линия 
русской поэзии затерялась средь 
высоких хлебов. Как объяснить, что 
для многих и многих слова — 
«Сердце мое заштопано, / В серой 
пыли виски, / Но я выбираю Свобо­
ду, / И — свистите во все свистки!»
— звучали как настоящий пароль? 
Что самая знаменитая галичевская 
песня 1972 года «Когда я вер­
нусь...» била по нервам? Боюсь, ку­
да понятнее сейчас песенка про то­
варища Парамонову («Не серчай, 
что я гулял с этой падлою, /Ты про­
сти меня, товарищ Парамонова!»), 
да и то благодаря ее центробанков­
ской однофамилице. Может быть
— и то не уверен — на слушателей 
1990-х произведет впечатление ис­
тория «О том, как Клим Петрович 
выступал на митинге в защиту ми­
ра» (1968): «...Израильская, — гово­
рю я, — военщина / Известна все­
му свету! / Как мать, — говорю, — и 
как женщина, / Требую их к ответу!» 
Но кассету с «Уходят, уходят, уходят 
друзья» (1965) заводить и не пы­
тайтесь: в лучшем случае вежливо 
промолчат, в худшем — хмыкнут.

Винить тут некого. Напряжение, 
которое аккумулировалось в умах 
и сердцах интеллигентов 1960— 
1970 годов, как бы само собою 
«подавалось» в речитативный стих 
Галича, «перегонялось» в него ау­
диторией. Эффект усиливался воз­
буждающей атмосферой полуза- 
прета, незримым присутствием 
врага-стукача: «Я сижу, гитарой 
тренькаю / — Хохот, грохот, гогот, 
звон... / И сосед-стукач за стенкою 
/ Прячет в стол магнитофон...» Вне 
этой зоны социального напряже­
ния, в отсутствие аудитории, все 
понимающей с полуслова и объе­
диненной общностью интеллигент­
ской судьбы, — стих терял упру­
гость, провисал, как паруса в без­
ветренную погоду. Даром ли в эми­
грации Галич словно потерялся, не 
нашел новых слов, новых интона­
ций? А сейчас в такую же ситуацию 
попали его лучшие песни; они ос­
тались — контекст исчез.

Само по себе все это неизбеж­
но. Любое более-менее серьезное 
явление в культуре сначала кажет­
ся сверхсовременным. Затем — 
вместе с эпохой — устаревает. Но 
в конце концов перемещается в 
облаетъ истории — и вновь обрета­
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— по окончании 9-го класса принят в Литературный институт и в опер­
но-драматическую студию К.С. Станиславского. 1940 — поступил в 
новооткрытый Московский театр-студию; во время войны был одним 

.из руководителей Комсомольского фронтового театра. 1950-е — на­
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те жалобную книгу», «Государственный преступник» и т. д.). 1969 — в 
издательстве «Посев» (Франкфурт-на-Майне) издан первый сборник 
песен Галича. 1971—1972: исключен из Союза писателей и Союза ки­
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ет смысл, вызывает интерес, от­
крывается читателю и слушателю с 
иной стороны. Когда Галич вернет­
ся к нам таким образом, обнару­
жится его истинный масштаб, од­
ними (по старой памяти) резко 
преувеличиваемый, другими (по 
неведению) столь же резко пре­
уменьшаемый. Может быть, тогда 
понятнее станет, в каком драмати­
ческом положении находились все 
барды 1960—1970 годов, и Галич в 
том числе. По сути, песенно-стихо­
вая «контркультура», созданная 
ими, предполагала мощное движе­
ние общественного протеста; их 
песни нуждались в баррикадах, как 
«Марсельеза» нуждалась во Фран­
цузской революции. Но песни бы­

ли, а баррикад — не было. Роман­
тический вызов, который мужест­
венные одиночки бросали власти, 
не мог заменить массовых выступ­
лений. Слово, рассчитанное на 
звучание под открытым небом, за­
гонялось в квартиру, втискивалось 
в пределы университетской ауди­
тории; оно задыхалось, астматиче­
ски хрипело. Призванные вести за 
собою, вскипать социальным дей­
ствием и в конце концов уступать 
ему место, песни эти заменяли 
действие, служили их вынужден­
ным суррогатом.

Если кто и повинен в этом, то не 
Галич, не Высоцкий, не Окуджава. 
Они писали — как слышали, как 
дышали. А это не так уж и мало.


