
Возвращение домой

Человек 
кое-что 
может — 
даже один
Александру Галичу 
исполнилось бы 80 лет

Елена ГОЛОВАНОВА

Из «Театральной 
энциклопедии» 64-го года: 
«Галич Александр 
Аркадьевич (р. 19.Х.1918) 
— рус. сов. драматург. 
Автор пьес
«Улица мальчиков»,
«Вас вызывает Таймыр», 
«Пути, которые мы 
выбираем», «Матросская 
тишина». Г. написал также 
сценарии кинофильмов 
«Верные друзья»,
«На семи ветрах» и др. 
Комедиям Г. свойственна 
романтическая 
приподнятость, лиризм, 
юмор. Г. — автор 
популярных песен».
В последующих изданиях 
энциклопедии имя 
Александра Галича 
отсутствует.

Начало
Когда он — совсем юным — при­

шел поступать в школу-студию 
МХАТ, в актеры, и его, конечно же, 
взяли, народный артист СССР Л. 
Леонидов написал на его экзамена­
ционном листке резолюцию: «При­
нять. Артистом, может, не будет, но 
кем-нибудь обязательно станет».

Обязательно станет. Но пока — ак­
тером. В канун 40-х красавец Саша 
Гинзбург, еще не Галич, играет в ар- 
бузовской студии. Молодежь Страны 
Советов строит на сцене «новой 
стране городок», где Саша играет 
роль секретаря горкома, разъезжает 
по стройке на автомобиле — из двух 
венских стульев и «баранка» в руках. 
Весело и — все впереди.

Он пишет пьесы, песни для спек­
таклей и между делом берет псев­
доним — Александр Галич. «Будь я 
Гинзбургом, — пишет драматург 
Валерий Фрид, — пожалуй, тоже 
взял бы псевдоним».

Песни
И вот он перед нами — Александр 

Галич, каким его знают всё. С одной 
стороны — благополучный кинош­
ник, баловень судьбы, острослов и 
любимец женщин. С другой — сочи­
нитель песен, распространяющихся 
со скоростью эпидемии гриппа, 
друг и союзник Сахарова, дисси­
дент, битый и изгнанный отовсюду.

Набивались в квартиры — поклон­
ники и поклонницы, сидели друг у 
друга чуть не на головах, слушали, 
затаив дыхание. Записывали. Пере­
давали друзьям. Сами пели, снова 
передавали — до того, что упомяну­
тый выше Валерий Фрид был нема­
ло удивлен, обнаружив в природе 
свою запись с надписью: «Песни Га­
лича в исполнении Фрейда».

Песни Галича в любом исполне­
нии называли «малой советской эн­
циклопедией»: «так коротко и так 
про нашу жизнь».

— Я писал свои песни не из зло­
пыхательства, не из желания выдать 
белое за черное, — говорил Галич 
после своего исключения из всех 
возможных «союзов». — Я говорил о 
том, что болит у всех и у каждого, 
здесь, в нашей стране. Говорил от­
крыто и резко.

Социалистический
реализм

Однажды на обсуждении проблем 
бардовской песни спросил у Галича 
какой-то любопытный, что, мол, таг 
кое социалистический реализм.

— Бот, допустим, — отвечал Га­
лич, — у нас есть старые улочки- 
развалюхи, сараи. Может их худож­
ник нарисовать? Может. Но если он 
соцреалист, он где-нибудь сбоку 
обязательно нарисует подъемный 
кран, тогда будет и правда, и пер­
спектива.

Вот и крамола песен Галича — не 
столько в развалюхах и сараях, 
сколько в отсутствии подъемного 
крана.

Изгнание
...Все происходившее дальше бы­

ло похоже на фарс. Некий актер же­
нился на дочке партийного босса. На

Этот снимок Александра Галича начала 70-х годов 
публикуется впервые. Фотография, попавшая в редакцию, 

имеет детективную историю: в те времена, когда даже 
хранить ее дома было небезопасно, ее скрывали, 

потом изъяли при обыске... В перестроечные времена 
портрет закрывал собой дырку в стене коммуналки.

И только теперь — через четверть века — 
его могут увидеть все, кому дорог Галич.

свадьбу не дождались «живого» Вы­
соцкого и потому включили запись 
Галича. Никто не ожидал, что разъя­
ренный тесть вдруг, побагровев, про­
хрипит: «Так вот что поет ваша интел­
лигенция!»... Галича исключили из 
Союза писателей, из Союза кинема­
тографистов, закрыли все фильмы... 
Дали пенсию — по инвалидности — 
60 рублей. Правда, каждый месяц на 
его имя приходил анонимный пере­
вод на 100 рублей — так и осталось 
загадкой, кто был тот доброхот.

«Что же мне теперь делать? — пи­
сал Галич в открытом письме всем 
тем, кто голосовал за его исключе­
ние. — В романе «Иметь или не 
иметь» умирающий Гарри Морген 
говорит: «...человек не может один». 
И все-таки, я думаю, что человек, 
даже один, кое-что может, пока он 
жив, хотя бы продолжать свое дело».

Галич — продолжал. Тогда его 
вызвали в соответствующую ин­
станцию, предложили на выбор — 
или уехать навсегда, или — «мы зна­

ем, что у вас было три инфаркта, что 
вы можете не выдержать, но что по­
делать...» — обвинение в антисовет­
чине и заключение.

15 декабря 1977 года его жена 
уходила в булочную, Александр Ар­
кадьевич устанавливал новый ра­
диоприемник. «Придешь, услышишь 
необыкновенную музыку», — сказал 
он ей. Через десять минут она на­
шла его мертвым, с проводами в ру­
ках, убитого током.

Постскриптум
За главой «Изгнание» всегда сле­

дует глава «Возвращение». Оно на­
чалось в 1988 году, когда по заяв­
лению дочери Галича — Алены Ар­
хангельской — были отменены ре­
шения об исключении поэта из Со­
юза писателей и Союза кинемато­
графистов. Эта глава самая долгая, 
потому что возвращение Александ­
ра Галича домой будет продолжать­
ся всегда.


