
Говорят, что Галич погиб в борьбе с тоталитарным 
режимом. И это, в общем, справедливо. Даже если 
и не подтвердится гипотеза, что взрыв в его 
парижской квартире был провокацией, ловко 
устроенной европейским отделом тогдашнего КГБ.

Но это не вся правда... Его погубила поэзия - он 
слишком всерьез к ней относился. Он захлебнулся 
ею, отравился перенасыщенным раствором 
требовательных строчек...

Можно было не так всерьез. Многие хорошие 
поэты остаются вполне живы, хотя при этом тоже 
входят в энциклопедии. Впрочем, слово “тоже” тут 
как бы неуместно - как раз Галича в БСЭ и не было, 
там были другие, спокойные поэты, в том числе, в 
общем, и не самые замечательные.

...В прошлом номере очередного барда, Вла­
димира Ланцберга, представлял на нашей поэ­
тической странице Дмитрий Дихтер.

Его голос знают десятки, а может, и сотни тысяч 
людей - это Дима в числе самых горластых 
МАИшников долгие годы открывал слеты КСП. Они 
вставали плечом к плечу, ударяли в серебряные 
струны своих гитар и над полями, над лесом неслось:

Алексанр ГАЛИЧ
из "ВОЗВРАЩЕНИЯ"

БЕЗ НАЗВАНИЯ

И благодарного народа

Он слышит голос: "Мы пришли,
Сказать: где Сталин, там свобода, 

Мир и величие Земли!"

Анна АХМАТОВА

Ей страшно. И душно. И хочется лечь.
Ей с каждой секундой ясней,
Что это не совесть, а русская речь 
Сегодня глумится над Ней.

И все-таки надо писать эпилог,
Хоть ломит от боли висок,
Хоть каждая строчка, и слово, и слог 
Скрипят на зубах, как песок.

кары, и я за жизнь его тогда не дам и самой ломаной 
гитары”. Однажды я поперся на этот голос через 
болото (спешил на слет после вечернего дежурства, 
почапал напролом с электрички прямо на отблеск 
костров и на звуки музыки, увяз в трясине. Это было 
жутко - тонуть под звуки таких хороших и мощных 
песен, заглушавших крик одинокого идиота. 
Выкарабкался...

А над поляной в лучах прожекторов парили три 
портрета - Булат Окуджава, Новелла Матвеева, 
Владимир Высоцкий... Три кита, три краеугольных 
камня, на которых, по мнению устроителей, и 
держалась цивилизация бардов-шестидесятников.

На слеты КСП ходили, в общем, большей частью 
образованные люди, студенты, бывшие студенты и 
вечные студенты. Они умели понимать иносказания 
и недомолвки. А потому и не возникало вопросов, 
отчего это в небе не парит еще один гордый профиль 
Александра Галича.

Галич был явным, откровенным вызовом Системе. 
С Высоцким было проще. Когда какие-нибудь 
высокие чины пытались устроить ему каверзу, Галина 
Леонидовна Брежнева, верная и преданная 
поклонница Владимира Семеновича Высоцкого, шла 
к папе и начинала ныть, умело играя на струнах не 
очень злой, в общем, души престарелого Лелика. Он 
не был особенным ценителем поэзии, но он любил 
Галю и прощал ее очные и заочные романы со 
странными людьми НЕПАРТИЙНОГО круга - 
циркачами, поэтами.

С Галичем этот случай бы не прошел. Галич был 
ПРЕДАТЕЛЕМ, Система никогда бы не примирилась 
с его существованием - он был Человеком Ее Круга, 
который добровольно расстался со всем, в чем но­
менклатура видела альфу и омегу своего су­
ществования. Не все знают, что Галич числился одно 
время по разряду самых высокооплачиваемых 
литераторов СССР. Он был талантлив и вполне мог 
претендовать на любые чины и звания, стать главным 
редактором какого-нибудь журнала, как стал 
редактором “Огонька” драматург Софронов, напи­
сать какой-нибудь многозначительный гимн, как поэт 
Михалков, ну, в общем, заняться чем-нибудь еще, за 
что дают героя и персональное место на хорошем 
кладбище.

Его травили изощренно. Из Литфонда турнули, в 
котором даже ненавистного Пастернака в свое время 
оставили, * у Галича отняли ВСЕ, от писательской 
поликлиники открепили, чтоб этот прокаженный даже

...Скрипели слова, как песок на зубах, 
И вдруг расплывались в пятно.
Белели слова, как предсмертных рубах 
Белеет во мгле полотно.

...По белому снегу вели на расстрел 

Над берегом белой реки,
И сын Ее вслед уходившим смотрел 
И ждал — этой самой строки...

Торчала строка, как сухое жнивье, 
Шуршала опавшей листвой...
Но Ангел стоял за плечом у Нее 
И скорбно кивал головой.

СПРАШИВАЙТЕ. МАЛЬЧИКИ!

Спрашивает мальчик — почему? 
Спрашивает мальчик — почему? 
Двести раз и триста — почему?
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в больничных коридорах не мог распространять свою 
заразу, никого не смущал бы своим здоровьем, пусть 
хоть внутренним. Но оно ведь все равно видно - в 
посадке головы, в независимой позе. Каково 
окружающим больным?

...Дихтер Галича со сцены не пел, он пел Окуджаву, 
загадочного в своей многозначительности... “Я все 
равно паду на той, на той единственной Граждан­
ской... склонятся молча надо мной” - вот и понимай 
как знаешь. То ли соратника хоронят, то ли рас­
сматривают поверженного врага, НЕ снимая с головы 
своих запыленных шлемов. Такое прощалось - Эзопы 
во все времена с Системой кое-как, но уживались...

С текстами Галича КСПшники лишь иногда 
баловались - и всякий раз нарывались на дружный 
отпор Системы. Поставили в своем лесном под­
звездном театре его музыкальную пьесу о Корчаке - 
и невольно запустили такой сыр-бор в Кремле и на 
Старой площади. На заседании Политбюро Гришин, 
наседая на нелюбимого им Андропова, бубнил о 
том, что КГБ в очередной раз что-то там такое 
проворонил, не предупредив партию и страну о каких- 
то надвигающихся ближневосточных катаклиз-мах. 
На что разозлившийся шеф жандармерии сказал, 
как отрезал, что вместо того, чтобы совать нос в 
чужую епархию, В.В. следовало бы проследить за 
тем, что делается под носом у его МГК КПСС. Не­
сметные толпы молодых подпольщиков уезжают на 
электричках в подмосковный лес, зажигают сотни, а 
может и тысячи, костров, заговорщически садятся 
спиной к партии и комсомолу и - о ужас! - Галича по­
ют! Политбюро по четвергам заседало, а уже в пят­
ницу по столичным вузам бегали взмыленные ин­
структоры райкомов ВЛКСМ, собирая объяснитель­
ные: как это студенты А., Б., В. и даже отличник Щ. 
могли дойти до антисоветского co-пения у ночных 
костров. А из “Комсомолки” в те дни чуть не выгнали 
талантливого корреспондента студенческого отдела 
Мишу Хромакова, поместившего с того слета КСП 
вполне благожелательный репортаж.

Так мы и жили, так и пели, так увязали в соб­
ственных трясинах.

В западных вузах дают проверочную фразу для 
тех, кто учит русский. Ты уже готов к общению, если 
сможешь быстро, без запинок выговорить пред­
ложение: "Весь берег был покрыт выкарабкива­
ющимися из воды лягушками”.

Вы-ка-раб-каемся!
Да поможет нам Галич! Он ведь Пушкину был 

друг...

Тучка набегает на чело,
А папаша режет ветчину,
Он сопит и режет ветчину
И не отвечает ничего.

Снова замаячили быль, боль,
Снова рвутся мальчики в пыль, в бой! 
Вы их не пугайте, не отваживайте, 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте, 
Спрашивайте, спрашивайте!

Спрашивайте, как и почему? 
Спрашивайте, как и почему?
Как, и отчего, и почему?
Спрашивайте, мальчики, отцов! 
Сколько бы ни резать ветчину,
Сколько бы ни резать ветчину —
Надо ж отвечать в конце концов!

Но в зрачке-хрусталике — вдруг муть,
А старые сандалики, ух, жмут!



ДРУГ, ВЕРНЕШЬСЯ ТЫ ? . .
19 октября Александру Галичу исполнилось бы 

80 лет. Вот и мы дожили, вот и мы хоть на склоне 
тысячелетия начали на склоне нашего столетия 
отмечать ПРАВИЛЬНЫЕ даты.

Говорят, что именно в 80 лет все люди волей- 
неволей становятся мудрыми. Уходят последние 
остатки страха, уже и смерть, неминуемость коей, 
в общем, очевидна, не пугает, а чего еще в этом 
мире стоит бояться всерьез?

Жалко лишь, что до восьмидесяти мало кто до­
тягивает, да и не все выдерживают возложенной 
временем задачи - быть мудрыми, не прячась от 
ветров... В маразм или в монастырь - проще. А уж 
нам остается, что осталось. Оттого и маемся...

Ну да ладно, что тут ныть понапрасну? Был бы 
повод собраться, обещать друг другу, что выжи­
вем...

Юбилей Галича всяк по-своему отметит.
Лично я буду смотреть гадкий 20-часовый фильм 

Олега Юлиса “А КОГДА Я ВЕРНУСЬ...”. Автор его в 
очередной раз перемонтировал - зрелище от это­
го стало еще более душераздирающим и почти 
невыносимым. Говорят, что однажды при кинопо­
казе в ЦДЛ нервы выдержали лишь у юмориста 
Пригова, он досмотрел все ЭТО не крича. По цеде- 
эловским коридорам с юношеской поспешностью 
метались маститые писатели, вообще-то уже дав­
но отучившиеся бегать - с явным намерением либо 
задушить Юлиса, либо стереть его в порошок, от­
править обратно в Израиль или куда-нибудь в от­
дельную темницу, где он, кстати, уже сидел, по 
одним сведениям, за любовь к Набокову, хотя по 
Переделкину гуляет и другая версия: мошенник 
он, этот выскочка и придурок, графоман ну и все 
такое прочее, что обычно говорят в ухоженных ок­
рестностях могилы Пастернака о тех, кого не лю­
бят.

...В особом долгу перед Галичем - телевиде­
ние. Информация о том, что он умер самой стран­
ной в мире смертью, убитый собственным то ли 
телевизором, то ли магнитофоном, не может, что 
бы там ни говорили биографы, быть АБСОЛЮТ­
НОЙ туфтой. Что-то там все-таки было, какая-то 
каверза, связанная с этим чертовым ящиком...

Так что я - реабилитации ради - взялся бы 
продемонстрировать на экране хоть малый фраг­
мент из этой 20-часовой “саги об офсайдерах”. 
Тем более что, в общем, дело безопасное. Сбрен­
дить зритель не сбрендит - он уже ко всему при­
вык. Да и обнищал, откуда деньги на конверты -

так что возмущенными письмами Останкино если 
ктб и станет засыпать, так это лишь персонажи 
этой странной киноэпопеи, то есть интеллектуаль­
ные кумиры наши, не привыкшие к ТАКОМУ с со­
бой обращению. Лично я писать не буду, хотя Юлис 
и меня там препохабно припечатал. Но, во-первых, 
так мне, в общем, и надо, а во-вторых, не убил же - 
есть шанс и до 80-летия дожить, а то, глядишь, и 
раньше выйти на какую-нибудь правильную пло­
щадь...

У Пушкина в одной из его гениальных строф 
сказано именно про СТЕЗЮ, а вовсе не про доро­
гу, тропинку или автобан. Стезя - это когда тебя 
подстегивают в пути, умоляя, не спи, не спи, ху­
дожник, не поддавайся сну... не продавайся... не 
позволяй душе...

Если сам не умеешь стегать, срочно зови кого 
из мертвых, но живых - хоть Набокова, хоть Гали­
ча, а то ведь свято место пустым быть не захочет, 
придет этот чертов Юлис, рядом сядет, нагло нач­
нет ковыряться в твоих ранах, всему свету демон­
стрируя изнанку мельчающей души, и никакими 
словами ты от него не отобьешься, ни за какой 
маской не спрячешься. И предстает перед потом­
ками галерея не то чтоб уродов - так, симпатич­
ные, в общем, уродцы, пообгорели в кострах эмо­
ций, вот и шагают по жизни - ногами, давно не 
летают, говорят очень верные вещи - про достиг­
нутый честным трудом успех, про необходимость 
финансово помогать своим детям и внукам, про 
большие творческие планы. Три сотни представи­
телей самого высшего света России, все это впе­
ремежку со съемками и на одесских помойках, и в 
Израиле, и в Париже. Когда он мне все это первый 
раз продемонстрировал, я для снятия эмоциональ­
ного напряжения потом смотрел какой-то идиотс­
кий фильм ужасов про Крюгера. Нельзя ведь так, 
сразу - всех когда-то любимых, в ком так хотелось 
найти учителей по жизни - смешать, размазать, 
унизить.

Или - возвысить. Гамбургским счетом.
Не в том беда, что пьяные хари литераторов и 

художников кривы, что ширинка на пляжных шор­
тах расстегнулась... Я бы им все простил, если б в 
главном они - на уровне были... Ежели б не уснули 
в своей изобретательно придуманной ТРЕТЬЕЙ до­
роге, хотя нет ее, третьей, их всего две было, есть 
и будет. Либо ты - как Галич и уж тогда держись, 
либо ты НЕ Галич и тогда можешь спать спокойно, 
потому что в твоей комнате, скорее всего, ничего

НЕ взорвется - да и на кой ляд телевизору взры­
ваться в удобных, значительных комнатах с ками­
нами, вполне пригодных для более-менее творчес­
кого обитания? Может и впрямь, как считают не­
многие, удосужившиеся всей его киномешаниной 
нахлебаться. Юлис - это ЯВЛЕНИЕ в культуре, ко­
нец одной кинематографической эры и начало ка­
кой-другой? Я даже слышал однажды рассужде­
ние в его адрес, что вот,.мол, были ведь и до 
Пушкина разные неплохие литераторы - Тредиа- 
ковский, Сумароков, а пришел этот каверзный бес 
эфиопский и всем вставил, показал, ЧТО такое 
есть язык.

Я в этом не сильно понимаю, пусть кинокрити­
ки скажут. Я одно знаю - смотреть ЭТО мне было 
так же больно, как слушать песни Галича, вроде 
бы ни в чем лично меня не корившие...

...Однажды я побывал на вернисаже художни­
ка, фамилию, увы, забыл, он изобразил на своем 
полотне что-то около трехсот интеллектуальных не­
годяев, погубивших Россию. Восторженная публи­
ка из числа перегретых нацистов зачем-то препод­
несла автору походный утюг маршала Рокоссовс­
кого, чтобы ему сподручнее было глушить омерзи­
тельных этих интеллигентов. Я написал по этому 
поводу реплику, у меня телефон раскалился от 
звонков - звонили уважаемые люди, которых тот 
художник не ввел в число тех, кого предполагалось 
утюгом глушить. Кому ж не хочется почувствовать 
себя героем! Теперь у всякого есть шанс - позво­
нить Юлису (телефон в редакции имеется), напро­
ситься на съемку, он сразу приедет со своей каме­
рой, измучит непредсказуемыми вопросами... Од­
ного маститого довел до исступления предложе­
нием перебить весь хрусталь в его буфете, а по­
жилую поэтессу ввел в оторопь, сказав, что явля­
ется международным погорельцем, так что жить 
ему придется именно у нее, тем более что с дет­
ства очарован ее стихом про сжигающее милосер­
дие.

Слова ответные запишет, потом в комнатенке 
своей и этот фрагмент ТАК подмонтирует к своей 
бесконечной саге, что и вам захочется за Юлисом 
с монтировкой бегать или с бритвою в руке.

Полезное это дело - бег. Трусить только не 
надо. Глядишь, дотянешь и до 80-летия, и не ис­
ключено, мой друг, что шляпу снимет Галич, когда 
и ты туда вернешься...

Валерий ХИЛТУНЕН

Ну, и не жалейте их, снашивайте! 
Спрашивайте, мальчики, спрашивайте! 
Спрашивайте!!!

Но к словам, ограненным строкою, 
Но к холсту, превращенному в дым, 
Так легко прикоснуться рукою,
И соблазн этот так нестерпим!

злополучного фильма к себе домой, дабы 
удостовериться, что газета его не морочит, 
или решить, что никогда впредь этой газеты не 
будует держать в руках”.

СЛУШАЯ БАХА

М. Ростроповичу 
На стене прозвенела гитара,
Зацвели на обоях цветы.
Одиночество Божьего дара —
Как прекрасно 
И горестно ты!

Есть ли в мире волшебней, чем это, 
Всей докуке земной вопреки, 
Одиночество звука и цвета,
И паденья последней строки?

Отправляется небыль в дорогу 
И становится былью потом,
Кто же смеет указывать Богу 
И заведовать Божьим путем?!

И не знают вельможные каты,
Что не всякая близость близка,
И что в храм ре-минорной токкаты
Недействительны их пропуска.

★ ★ ★

ОТ РЕДАКЦИИ:
Пришел Юлис. Оставил чудовищную записку, 

вызвал на спор, что мы мол, ТАКОЕ никогда не 
опубликуем. Вот что он сочинил:

“Господа призрачные читатели! Громадным 
усилием воли я заставляю себя надеяться, что 
вы все же существуете. А самый правдо­
подобный из вас, доверчивый, неленивый, 
любопытный настолько очеловечится на моих 
обезумевших глазах, когда, будучи владельцем 
видеомагнитофона, позвонит в редакцию и 
пригласит счастливого этим званием автора

Печатаем, однако. Обещаем ВСЕМ, кто 
будет Юлиса искать, что передадим ему ваши 
приглашения. Сам он просил передавать всем 
такие условия: первые полчаса просмотр его 
бесконечной кинокартины происходит бес­
платно. Если зритель выдерживает и почему- 
либо захочет продолжить эту муку, то автор в 
этом случае просит заплатить ему хотя бы по 
15 рублей, чтобы можно было купить на полу­
ченную выручку хоть немного еды. Дальше Олег 
понес какую-то околесицу про бутерброды с 
красной и черной икрой... Что и передаем. 
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