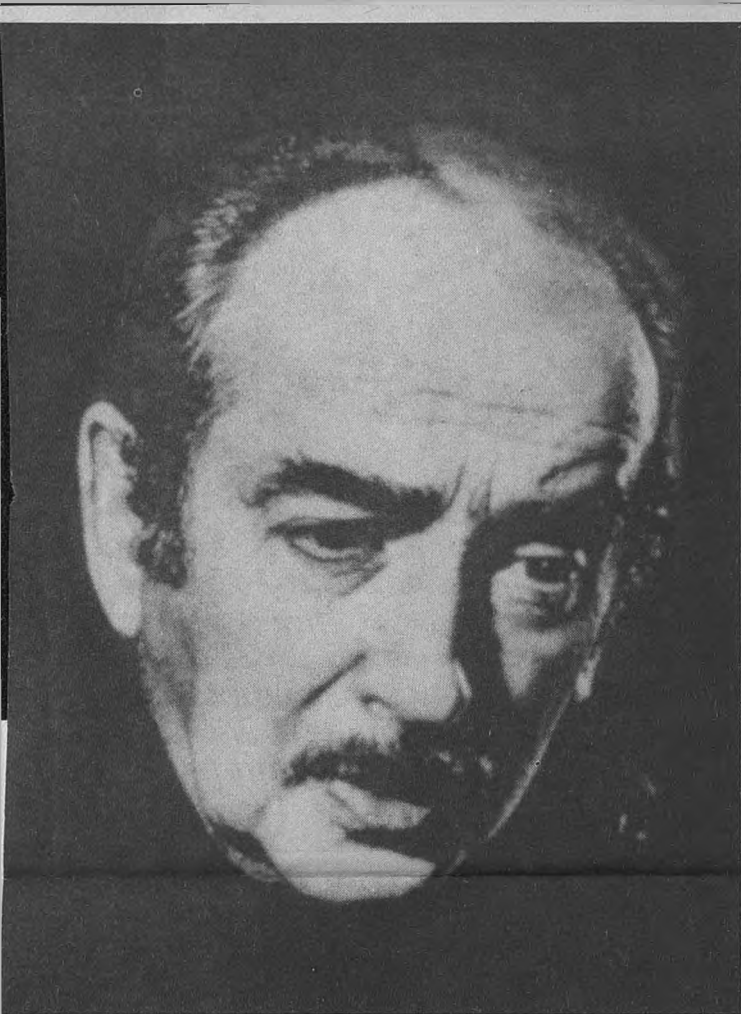


МЕРТВЫЙ Я ВЕРНУСЬ наверняка...

Ровно четверть века назад навсегда покинул нашу страну замечательный писатель, сценарист, поэт, композитор, актер и певец Александр Галич



Он сидел, окруженный таможенниками, полураздетый, отказывающийся снять с себя золотой крестик на золотой цепочке, надетый при крещении поэта отцом Александром Менем. Претензии таможи были просты - вес золота превышал допустимый к вывозу из страны. Условия Галича и того проще: «Или крест остается на мне, или я никуда не еду». Экипаж, пассажиры и жена Галича больше часа ждали в самолете.

Наконец Галича отпустили - один, он шел к трапу через летное поле, не оглядывающийся, поднявший вверх обе руки, зажав в кулаке гитарный гриф...
* * *

«Мне все-таки уже было под пятьдесят. Я уже был благопо-

лучным сценаристом, благополучным драматургом... И я понял, что я так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду. Кончилось это довольно печально, потому что, в общем, в отличие от некоторых моих соотечественников, которые считают, что я уезжаю, я ведь, в сущности, не уезжаю. Меня выгоняют. Но все равно это земля, на которой я родился...

И поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, счастье, удовлетворение в том, что я все время буду возвращаться на эту землю.

А уж мертвый - то я вернусь в нее наверняка...»

Александр Аркадьевич Галич записал этот текст за два дня до отъезда из СССР. Оказался пророком?

Рассказывает дочка Александра Галича - Алена:

- Помню, было лето 1973 года. Фильмы, снятые по папиным сценариям, шли один за другим. И в каждом в титрах была стерта фамилия Галича. Тогда отец написал письмо в Министерство по кинематографии - требовал либо восстано-

ления его фамилии, либо снятия фильмов с эфира. Сразу же после этого папу вызвали в КГБ и впервые предложили покинуть страну.

- Он отнесся к этому предложению серьезно?

- Тогда он и не думал уезжать. У папы было много забот, работы.

Не мыслил отец об отъезде и тогда, 29 декабря 1977-го, когда московское отделение Союза писателей вынесло решение исключить Галича из своих рядов.

- В это время Александр Аркадьевич и получил приглашение поехать за рубеж?

- Да, норвежцы ему предлагали провести семинары по творчеству Станиславского (отец ведь был его последним учеником). И вместо того чтобы с этим приглашением сразу же отправиться в Комитет госбезопасности, он пошел в ОВИР оформлять выезд. Естественно, никакого разрешения не получил. Папа ходил в ОВИР около года, последний раз - 20 июня. В тот день его провели в какую-то комнату, выдали билеты, предупредив: либо он уезжает за рубеж, либо в противоположную сторону - на Север. Узнав об этом, норвежцы сразу же сделали отцу свой паспорт. Так что из Москвы папа улетел в Осло. Еще позже - в Мюнхен, из него - в Париж.

- Ваш отец был доволен своей заграничной жизнью?

- Я беседовала с его французскими коллегами. «Вы знаете, Алена, - говорили они, - у Саши все так прекрасно складывалось в Париже: замечательная кварти-



Александр Галич в своем московском дворе за несколько дней до отъезда. Фотография публикуется впервые.

ра, стабильный оклад, успешные концерты. Но ни один человек не рвался на родину так, как Галич. Что бы он ни говорил, рефреном шло: «Хочу вернуться, хочу вернуться...»

- Возможно, он бы лучше ощутил себя в Израиле?

- На этот вопрос папа отвечал: «Мне нечего делать в Израиле. Я могу только нанести вред его культуре». Кстати, об отношении к Израилу: давняя там концерт, отец вышел на сцену в красной рубашке и с натальным крестом, что у части публики вызвало шок.

- Ваша мама - первая жена Галича Валентина Дмитриевна - отказывается говорить о Александре Аркадьевиче. Неужели она обиделась за его отъезд?

- Обиды не было, и, поверьте, маме есть что сказать. Она просто не может это сказать. Иногда мама бравирует: «Ну, после развода с Сашей у меня была совсем другая жизнь!» Но я-то знаю, что, узнав о смерти отца, она безумно рыдала...

Борис ВОЙЦЕХОВСКИЙ.
Фото из семейного архива.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Гинзбург (он же Галич) Александр Аркадьевич родился в 1918 году.

Окончил театральную студию Константина Станиславского и Литературный институт.

Первая пьеса - «Улица мальчиков», первая роль - в спектакле «Город на заре», первая песня - «Леночка».

Наиболее известные произведения: пьеса «Матросская тишина», «Вас вызывает Таймыр», сценарии к фильмам «Верные друзья», «Пароход зовут «Орленок», «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Дайте жалобную книгу».

Умер в Париже 15 декабря 1977 года. Причина смерти - удар электрическим током. Похоронен на кладбище Сент-Женевье-де-Буа.