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Потому что у природы есть такой закон природы...
А. Галич СПРЯЖЕНИЯ ГЛАГОЛА

_________________________ /

(Окончание. Начало в № 75)

•?->? конце 60-х сидим с 
Александром Галичем 

возле пруда,’ пНд Рузой, в писа­
тельском Доме творчества, и я 
вижу: издалека, от шоссе, идет, 
направляясь к нам, незнако­
мец — остроносый, поджарый, 
седой, удивительно похожий 
на артиста Гарина. (Потом я 
узнаю: скорее, наоборот, это
Гарин, зачарованный им, не­
вольно стал ему подражать, 
присвоив даже манеру речи; 
заикание и то перенял.)

В общем, мой друг Саша 
встает — тоже как зачарован­
ный — и, ни слова мне не ска­
зав, уходит навстречу при­
шельцу.

«Кто это?» — спрашиваю, 
дождавшись его возвращения. 
«Николай Робертович Эрдман, 
— ответствует Галич с безус­
пешно скрываемой гордостью. 
И добавляет показательно 
скромно: — Зашел меня навес­
тить». В этот момент я еще не 
могу осознать, что разом вижу 
людей, которым в творческой 
их судьбе уже удалось сыграть 
роль антиподов (о чем — чуть 
позже). Тем более — где ж до­
гадаться, какое, наоборот, ред­
кое сходство обнаружится в пе­
реломах их судеб?

Что решило судьбу Галича 
как изгоя и эмигранта?.. Нет, не 
так: чтб поставило запятую в им 
самим предрешенной судьбе?

Некий актер свободолю­
бивой «Таганки» женился на 
дочке партбюрократа и, за­
бывшись, с кем отныне ведет­
ся (или, что хуже, в своем мо­
лодежном цинизме ерничая и 
дразнясь), в час свадебного 
пиршества запустил магнито­
фонные записи песен Галича. 
И прозвучало: «Ах, вот что 
поет ваша интелли-хэн-ция!..»

После чего — приказ тестя, 
члена Политбюро Д. С. Полян­
ского: принять меры. Приняли.

Это — 1971-й (оггерпев 
еще почти три года, Галич 
уедет из СССР в 1974-м). А 
вот как было в 1934-м.

Василий Иванович Качалов, 
захмелев на правительственном 
банкете, решил позабавить хозя­
ев, точнее — Хозяина, шутливо­
неподцензурными баснями, ко­
торые Эрдман сочинял вместе с 
Владимиром Массом. Результат 
бьи в точности тот же: «Кто ав­
тор этих хулиганских стихов?» И 
автор гениального «Самоубий­
цы» получил возможность под­
писывать письма к матери из 
Енисейска: «Твой Мамин-Сиби­
ряк»...

Вот тут и возникает кон­
траст — в том, кйк Эрдман и 
Галич распорядились своими 
талантами. Эрдман словно за­
пер великий свой дар, более не 
написав ничего эрдмановского, 
сочиняя не только сценарий 
«Волги-Волги», из чьих титров 
режиссер Александров изъял 
его опальное имя, но и бесчис­
ленные мультфильмы, либрет­
то правительственных концер­
тов и оперетт, даже «Цирк на 
льду» плюс «Смелые люди», 
патриотический вестерн, сде­
ланный по сталинскому заказу 
и получивший премию его 
имени. (Лишь незадолго до 
смерти, как отдушина, дружба 
с Любимовым, с молодой «Та­
ганкой».) А Галич, напротив, 
ушел от своей симпатичной со­
ветской поденщины... Знаем, 
куда ушел. Будь иначе, вспо­
минали бы мы его нынче?

Словом, произошло совер­
шенно обратное тому диагно­
зу, который поставил Арбузов, 
участвуя в исключении Галича 
из Союза писателей: «Он был 
способным драматургом, но 
ему захотелось славы поэта — 
и тут он кончился!»-

Ж ахотелось славы... Стоп! 
W Да почему б, в самом 
деле, не допустить участия та­
кого мощного двигателя, как 
самолюбие литератора, или 
подсознательная уверенность, 
что ты способен на большее?! 

Среди горького вспоми­
наю — опять — смешное.

Станислав РАССАДИН

ВЕЗУЧИЙ
Он сделал поэзией «нашу 
прозу с ее безобразьем»

В свою благополучную пору 
Галич живал в Париже — как 
сосценарист советско-француз­
ского фильма о Мариусе Пети­
па (ужасного!). И среди расска­
зов о пребывании там, обычно 
перебиваемых Нюшей («Давай - 
давай, расскажи про своих ми- 
динеток» — знала, что говори­
ла), был такой.

Вообразим: ресторан... Не 
упомню, какой именно, но об­
любованный русскими эмигран­
тами первой, белой, волны. Кто- 
то из «бывших» пригласил тупа 
Галича, и тот, подсев под конец к 
пианино, напел что-то из своего. 
Твердо помню, что, в частности, 
песню о Полежаеве: «Тезка мой и 
зависть тайная... Ах, кивера да 
ментики...» После чего к нему 
подошел очень красивый старик, 
сказал нечто лестное и удалился.

«Кто это?» — спросил Га­
лич.

«Феликс», — ответили ему 
с такой интонацией, словно 
плечами пожали: сам, что ль, 
не догадался?

«Какой Феликс?» — в 
свою очередь глупо спросил 
Галича я.

«Юсупов», — потупился он.
А потом, узнав, что убийца 

Распутина, страдая психичес­
ким заболеванием, в эти годы 
не покидал квартиры, я понял: 
выдумал! И как восхитительно 
выдумал!

Это ведь как у Булгакова в 
«Театральном романе». Аристарх 
Платонович, шаржированный 
Немирович-Данченко, изъявля­
ет в письме, присланном из Ин­
дии, свои претензии к Іангу: 
«По-моему, этой реке чего-то не 
хватает». Что прелестно — воп­
реки язвительным намерениям 
автора: естественный жест ре­
жиссера-художника, для кого 
сам Божий мир нуждается в 
улучшении. В режиссуре.

Так и здесь. Все-все заме­
чательно. Париж! Ресторан с 
реликтовой клиентурой! Но — 
чего-то не хватает. Чего? 
Кого? Бунин умер — пусть бу­
дет Феликс Юсупов.

Славы захотелось... Да 
пусть! Пусть и то самое: «Булат 
может, а я не могу?». И'вот но­
чью, в «Красной стреле», сле­
дующей в Питер, рождается 
песня, первая из настоящих, 
сразу — шедевр: «Леночка». «А 
утром мчится нарочный ЦК 
КПСС в мотоциклетке мароч­
ной ЦК КПСС. Он машет 
Лене шляпою, спешит напере­
рез — пожалте, Л. Потапова, в 
ЦК КПСС!»... Сама косноя­
зычная аббревиатура, подобная 
заиканию, с изяществом, «как 
бы резвяся и играя», преобра­
жена в озорной припев...

Й1NL осноязычная» — это 
’’Я сказалось не зря. Чудо 
(никак не меньше того!) Алек­
сандра Галича в том, что он сде­
лал поэзией само косноязычие 
нашей речи. Нашего сознания. 
Существования нашего. И ана­
логия тут — тот же Эрдман, в 
чьем «Самоубийце» обыватель, 
предназначенный автором на 
осмеяние, как на убой, вдруг до­
растает до трагического моноло­
га: «Дайте нам право на шепот. 
Вы за стройкой даже его не ус­
лышите». («Право на отдых» — 
назовет Галич песню о психе- 
братане и Белых Столбах.)

И, конечно, Зощенко.
«Фольклор городской ин­

теллигенции», — замечательно 
сказал о песнях Булата Окуджа­
вы Александр Володин. А Га­
лич? Он, куда больше ориенти­
рованный на городской ро­
манс? Может быть, фольклор 
для интеллигенции? Ибо в его 
стихах — будь то песни про

Клима Петровича, «Больничная 
цыганочка» или «Тут нам ис­
топник и открыл глаза» — не­
пременно есть нечто, как раз 
и составляющее прямую обя­
занность интеллигенции: пони­
мать, что делают власть и исто­
рия со «средними людьми» (как 
Зощенко именовал постоянных 
своих персонажей).

Но, чтобы это понять, надо 
было дать «среднему» слово.

В этом смысле Іалич, блес­
тящий версификатор, прошед­
ший школу стихотворства у луч­
ших, избранных мастеров и на 
пятерку с плюсом сдавший эк­
замен, — не столько сын, сколь­
ко пасынок русской поэтичес­
кой традиции. Это при том, что 
сам он упрямо не соглашался с 
такой степенью полуродства, 
порою (не всегда, не всегда) до­
казывая родство кровное; тогда 
рождались «Гусарская песня» (о 
Полежаеве) или «Петербургский 
романс» («...От Синода к Сена­
ту, как четыре строки»). Вещи 
прекрасные, а все ж не они сде­
лали Іалича — Галичем.

Его традиция — русская 
проза.

Дать слово «среднему че­
ловеку»... Ведь это не то что 
вложить в уста ему личное ме­
стоимение «я»: «У жене моей 
спросите, у Даши, у сестре ее 
спросите, у Клавки...» (или то 
«я», которое родило дикие об­
винения в узурпации судьбы: 
«Ведь недаром я двадцать лет 
протрубил по тем лагерям»). 
Надо было стать его словом.

«...Потому что у природы 
есть такой закон природы... Но 
хором над Егором краснозна­
менный хор краснознаменным 
хором поет — вставай, Егор!»

Это Галич. Вот Зощенко:
«Которые были в этом ва­

гоне, те почти все в Новорос­
сийск ехали.

И едет, между прочим, в 
этом вагоне среди других во­
обще бабешечка. Такая моло­
дая женшина с ребенком.

У нее ребенок на руках. 
Вот она с ним и едет.

Она едет с ним в Новорос­
сийск. У нее муж, что ли, там 
служит на заводе. Вот она к 
нему и едет.

И вот она едет к мужу».
И т.д. — долго! «И вот она 

едет в таком виде в Новорос­
сийск. ...Едет она к мужу в Но­
вороссийск. ...И вот едет эта 
малютка со своей мамашей в 
Новороссийск. Они — едут, ко­
нечно, в Новороссийск...»

Одуреешь! По крайней 
мере, не сразу заметишь, что 
это косноязычие держит пове­
ствование со строгостью бал­
ладного строя. Сами повторы 
нужны здесь, как нужен шест 
идущему через болото. Они — 
опора нетвердой мысли и, 
пуще того, самозащита от 
враждебности мира, который 
сам меняется чересчур ради­
кально и отменяет все то, чем 
привык жить человек. «Сред­
ний» — то есть нормальный.

LI "J ' е ошутив этого, написал 
1 8 бы Галич свое «Размыш­
ление, как пить на троих»?

Один — размечает тонко. 
Другой — на глазок берет. 
И ежели кто без толка, 
Всегда норовит 
Вперед!

Оплаченный процент 
отпит

И —
Вася, гуляй, беда!
Но тот, кто имеет опыт, 
Тот крайним стоит 
всегда.

Он — зная свою отметку, 
— не пялит зазря лицо.
И выпьет он под конфетку, 
А чаще под сукнецо.

Такая осведомленность в 
деталях, понятно, вызывала 
дружеские подначки: изучил, 
дескать, процедуру! Но сама 
процедура — что значит?

Но выпьет зато со смаком, 
Издаст подходящий стон, 
И даже покажет знаком, 
Что выпил со смаком он.

...И где-нибудь, среди досок, 
Блаженный, приляжет он, 
Поскольку культурный

досуг
Включает здоровый сон.

В общем: «Не трожьте его! 
Не надо! Пускай человек по­
спит!» Дайте ему «право на от­
дых», «право на шепот», на от­
дельное, частное существование, 
на отдельные, частные желания 
и потребности. Дайте возмож­
ность саму несчастную его без- 
бьгтность преобразить в подобие 
быта, самозащитно украсив ее 
каким-никаким ритуалом...

О
ткуда взялось? Как, ка­

ким образом этот «боге­
мец», как выразился бы Мая­

ковский, проникся сознанием 
тех, кто уж так был далек от его 
образа жизни? Да вот так же, 
как в «лагерных» песнях оказал­
ся ближе, чем к Солженицыну с 
его памятным: «Благословение 
тебе, тюрьма, что ты была в 
моей жизни!», к собрату Данте и

Кафки, к Шаламову, считавше­
му «лагерь отрицательным опы­
том для человека — с первого до 
последнего часа».

«Облака плывут, облака... 
А я цыпленка ем табака...» В 
этом «а я» — вызов, отместка, 
самоутверждение. И какой 
бессильный вызов, какая, 
страшно сказать, жалкая отме­
стка, какое (еще страшней) 
пошлое самоутверждение!

Ни счастья освобождения, 
ни хотя бы счетов с теми, кто 
отнялдолгие годы единствен­
ной жизни, — лишь осознание 
невозвратности, невосполни­
мое™, искалеченное™ и судь­
бы, и души. Чем он может 
противостоять, гордый чело­
век, силе, ломающей хребты? 
«Эй, подайте мне ананас и ко­
ньячку еще двести грамм!»...

«Ле нюаж», «облака», — по­
нимающе говорит пьяный фран­
цуз Рамбаль Пьеру Безухову, ко­
торый в поверженной Москве за­
чем-то рассказывает случайному 
забулдыге о своей любви к Ната­
ше. Даже отупевший от алкоголя 
мозг соображает, что точнее, чем 
«облака» (невесомость, летучесть, 
недосягаемость), не скажешь об 
этой странной и безнадежной 
любви. А уж для поэтов они, пе­
ристые, изменчивые, воздушные,
— безотказный образ красоты, 
эфемерности или свободы: «Чуд­
ный град порой сольется из лету­
чих облаков...» — и т.п.

А тут:

Облака плывут, облака,
В милый край плывут,

в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.

...Облака плывут на восход, 
Им ни пенсии, ни хлопот... 
А мне четвертого —

перевод,
И двадцать третьего—

перевод.

Взгляд словно бы поднят, 
словно следит за «вечными стран­
ницами», а на деле безнадежно 
уткнулся в свою прозу, в свою 
судьбу и беду, которые не отпуска­
ют и не отпустят. Да и странницы- 
то — куда странствуют? Все по 
тому же маршруту, как по этапу,
— в милую Колыму..

Вот что свершил в русской 
поэзии Галич: ею, поэзией, он 
сделал «нашу прозу с ее безобра­
зьем», а самые безусловные сим­
волы поэтичности отяготил жес­
токостью судьбы... Чужой? Сво­
ей? Той, которую, лично не ис­
пытав, все-таки испытал как 
художник, — это он, веселый, 
смешливый, легкий человек, ко­
торый из всего мрачного Хода­
севича выбрал и любил читать 
вслух: «Странник прошел, опи­
раясь на посох, — мне почему- 
то припомнилась ты. Едет про­
летка на красных колесах — мне 
почему-то припомнилась ты».

...«Все! Имеешь право по­
мирать!» — не раз говорил я в 
своей глупой юности, не созна­
вавшей тяжести слов; говорил 
друзьям, среди них, конечно, и 
Галичу, восхитясь чем-то из на­
писанного ими. (Не подозре­
вал, что нечаянно почти цити­
рую Гумилева, сказавшего: 
«Смерть нужно заработать».)

Галич умер нелепо, страш­
но и — рано. Но ведь действи­
тельно — имел право. Зарабо­
тал, чтобы недоброжелатели и 
завистники терялись, недо­
умевая: «Все-таки это неверо­
ятно... Повезло, повезло!..»

От ведакиии. Эта статья 
Станислава Рассадина стоит в 
ряду с другими, также публико­
вавшимися в нашей газете: «Два 
гимна» (2000, № 74), «Страх» 
(2001, № 13), «Растратчик или 
наемник?» (2001, № 32), «Кро­
вавый август, или Смерть по­
этов» (2001, № 59, 63, 65).

Все эти статьи — фраг­
менты книги «Самоубийцы», в 
которой осуществлена попытка 
социально-психологического ана­
лиза советского периода нашей 
жизни: через советскую литера­
туру и шире — через советскую 
интеллигенцию. Наши драмы, 
наши комедии, наша история.

Книга выходит в издатель­
стве «Текст».


