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Декабрь 77-го. Юрий На­

гибин записывает в 
дневнике: «Вчера сооб­

щили: в результате несчастно­
го случая скончался Алек­
сандр Галич.

Что там ни говори, но
Саша спел свою песню. Ему 
сказочно повезло. Он был пи­
жон, внешний человек, с блес­
ком и обаянием, актер до моз­
га костей, а сыграть ему при­
шлось почти что роль короля 
Лира... Он оказался на высоте 
и в этой роли. И получил сла­
ву, успех, деньги, репутацию 
начальника за страждущий на­
род, смелого борца, да и весь 
мир в придачу. Народа он не 
знал и не любил, борцом не 
был по всей своей слабой, из­
неженной в пороках натуре, 
его вынесло наверх неутолен­
ное тщеславие. Если б ему по­
везло с театром, если б его 
пьески шли, он плевал бы с 
высокой горы на всякие сво­
бодолюбивые затеи. Он про­
жил бы пошлую жизнь какого- 
нибудь Ласкина. Но ему сде­
лали высокую судьбу. Все-таки 
это невероятно. Он запел от 
тщеславной обиды, а выпелся 
в мировые менестрели... Вот, 
поди ж ты!.. И все же смелость 
была, и упорство было — ха­
рактер! — а ведь был человек 
больной, надорванный пьян­
ством, наркотиками, страш­
ной Анькой».

Пишет человек, для кото­
рого Галич, как для меня, был 
Сашей и другом (вот только в 
периодах мы не совпали с На­
гибиным: он дружил с ним в 
его допесенный период, я же 
возник в жизни Галича, когда 
знаменитые песни уже рожда­
лись, а репутация перестала 
устраивать власть). Пишет, за­
стигнутый врасплох и смер­
тью, и самой мыслью об 
«удачливости», оттого искрен­
не. И удивляюсь, как начитан­
ный Юрий Маркович не заме­
тил коварного сходства своего 
монолога зависти с другим, из 
«Мастера и Маргариты».

Помните графомана Рюхи­
на, взъевшегося на «Пампуш» 
— на памятник Пушкину? 
«Вот пример настоящей удач­
ливости... какой бы шаг он ни 
сделал в жизни, что бы ни слу­
чилось с ним, все шло ему на 
пользу... Повезло, повезло!., 
стрелял, стрелял в него этот 
белогвардйец и раздробил бед­
ро и обеспечил бессмертие...»

О, не равняю Александра 
Аркадьевича с Александром 
Сергеевичем — это логика за­
висти равняет завидующих и 
тех, кому завидуют. Логика за­
висти или неприязни, как 
вышло с Галичем, когда ми­
лейший Алексей Николаевич 
Арбузов, не тем — но, к несча­
стью, выходит, и тем — будь 
помянут, назвал его в час ис­
ключения из Союза писате­
лей «мародером». За что? За 
то, что, избежав лагерей, ос­
мелился петь и писать от име­
ни зэка...

Когда торжествует такая ло­
гика, нормальная — бессильна. 
И неважно, что «деньги», кото­
рым вроде бы позавидовал (!) 
Нагибин, это, наверное, те, что 
Галич, исключенный повсюду, 
лишенный работы и заработка, 
получал от друзей или за прода­
ваемые книги. А обретенный 
«мир»... Помню документаль­
ные кадры шведского, что ли, 
фильма: Галич с эстрады вык­
рикивает сквозь непочтитель­
ный шум «Когда я вернусь...», а 
вокруг шевелится, жует, не слу­
шает чужой, в основном темно­
ликий люд...

Что же до «мародера» — да 
ведь это означает просто ху­
дожник! Заставляющий нас 
поверить в сопричастность к 
героям, в коих он вжился 
(«Эмма — это я») настолько, 
что когда вышла первая книга 
Галича, — разумеется, там, — 
аннотация сообщала: автор, 
дескать, провел в ГУЛАГе 
двадцать лет. Помню, как Га­
лич, смущенный, советовался 
с наивной беспомощностью: 
как быть? Да никак. Не давать 
же опровержение в «Правду».

Любопытно, однако: и за 
завистью, и за «мародером» 
было нечто, объединявшее 
раздраженных превращением 
Галича с теми, кто, наоборот, 
восхитился, — недоумение. 
«Все-таки это невероятно».

Еще в 1964 году энцикло­
педия могла сообщить: «Га­
лич Александр Аркадьевич 
(р. 19.Х.1918, Екатеринослав) 
— рус. сов. драматург. Автор 
пьес (таких-то, самая попу­
лярная — «Вас вызывает Тай­
мыр», водевиль. — Ст. Р.)... Г. 
написал также сценарии ки­
нофильмов (опять же — 
больше других помнятся 
«Верные друзья». — Ст. Р.)... 
Комедиям Г. свойственны ро- 
мантич., приподнятость, ли­
ризм, юмор».

И то, что нынче кажется 
именно юмором, правда, чер­
ным: «Г. — автор популярных 
песен о молодежи».

Да, была, например, такая, 
на всеобщих устах: «Протруби­
ли трубачи тревогу... До свида­
нья, мама, не горюй, не грус­
ти...» Сам Галич потом вспом­
нит иронически и печально: 
«Романтика, романтика небес­
ных колеров! Нехитрая грам­
матика небитых школяров».

И вот по одну сторону — 
благополучный, в общем-то, 
драматург; по крайней мере, 
так выглядело на поверхности, 
куда не доносились скрипы и 
стоны запрещенных спектак­
лей, изувеченных пьес, заду­
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шенных замыслов. Но это — 
где-то там, в неразличимой 
для публики глубине, а на 
виду: киношник, водевилист, 
светский щеголь и шмоточ­
ник, баловень, бонвиван, ост­
рослов, без кого не обходи­
лись элитные сходки театраль­
но-литературно- кинематогра­
фической Москвы.

А по другую сторону — со­
чинитель мгновенно и опасно 
прославившихся песен — уже 
без «романтич. приподнятос­
ти». Выпертый отовсюду, под­
надзорный диссидент, друг и 
сподвижник Андрея Сахарова. 
Наконец, эмигрант... Верней, 
наконец — это дурацкая гибель 
от электрошока, естественно, 
породившая и дурацкие слухи:

«там» уверяли, что это дело 
длинных рук КГБ, в отчизне 
валили на ЦРУ, которому уже 
был не нужен этот жалкий 
предатель и клеветник.

За смертью Галича после­
дует столь же нелепая гибель 
«Аньки», Нюши, как называл 
ее он и мы все за ним, бывшей 
эксцентричной красавицы Ан­
гелины Николаевны: она, 
обезножевшая к концу жизни, 
сгорела или задохнулась в по­
жаре их парижской квартиры. 
Погибнет и Галя, Нюшина 
дочь и Сашина падчерица, ос­
тавшаяся в СССР и, конечно, 
за порочащее родство выгнан­
ная со службы в Музее изящ­
ных искусств...ч то ни говори, а действи­

тельно — «это невероят­
но».

Признаюсь: и мне, кото­
рый в отличие от того же На­
гибина, невзлюбившего песни 
Галича, сразу и радостно их 
признал (как многие, многие, 
тут нечего хвастаться прони­
цательностью), иные из его 
«судьбоносных» поступков ка­
зались капризами самолюбия. 
Как-то сидим у него, есте­
ственно, выпиваем, и Галич, 
как мне ревниво кажется, уж 
слишком волнуется: «Андрей... 
Сейчас Андрей придет...» При­
ходит Сахаров и молча сидит, 
прелестно наклонив голову и 
пережидая наш гомон. Страш­

но он мне понравился, одна­
ко, по молодой своей глупости 
и нетрезвости, уходя, задержи­
ваю Сашу в прихожей: «Что ты 
так суетишься? Эти академики 
наделали бомб, вот теперь и 
каются. А тебе в чем каяться? 
Ты — поэт...»

Вспоминаю с виноватой 
улыбкой, как озадачился Га­
лич: то, что я сдуру сморозил, 
для него как бы лестно. Но...

Между тем все так просто, 
и линия судьбы, подчинившей 
себе Александра Галича, про­
черчена не им и давно: «Не я 
пишу стихи. Они, как повесть, 
пишут меня, и жизни ход со­
провождает их» (Пастернак, из 
Тициана Табидзе). Другое 
дело, что линия вышла не го­

ризонтально-протяжен ной, 
она вся — вертикальный под­
скок. Рывок. Перелом.

Еше из смешных воспоми­
наний. Прихожу к Галичам — 
уже в пору гонений и безрабо­
тицы; дверь открывает Нюша. 
Облобызались по московской 
привычке: «Заходи. Только 
прости, Саша сейчас появит­
ся. У него маникюрша». И я, 
во всяком случае мысленно, 
со всем плебейством своим 
сползаю от смеха на пол.

Пока еще модно было сме­
яться, насмешничать. Скоро 
станет не до того.

ГАЛИЧ
Одна из последних встреч. 

Сидим... Угадали: подогревая 
беседу все тем же привычным 
способом, и, коли он с неиз­
бежностью поминается, как не 
отметить особо эту непочтен­
ную и непременную примету 
времени. В ее эволюции.

У Вайля и Гениса в книге о 
60-х годах (очень талантливой 
и ну совершенно неадекват­
ной тому, что и, главное, как 
оно было) одна фраза точна 
безупречно: мол, для того, 
чтобы дружить в ту эпоху, нуж­
но было иметь здоровую пе­
чень. Увы, так, хотя подозре­
ваю в своем «увы» толику ны­
нешнего ханжества.

Один из драматичнейших 
моментов моей жизни — то, как 
мы провожали туда Наума Кор­
жавина, Эмку, твердо веря, что 
навсегда. Уже в «Шереметьеве», 
когда он, рыдающий, уходил от 
рыдающих нас в какую-то дверь, 
мы с поэтом Корниловым разом 
невольно подпрыгнули, чтоб 
еще миг видеть Эмкину спину, и 
Володя сказал страшно и точно: 
«Как в крематории». Но за день 
до того — гуляем в квартире 
Коржавина, куда немыслимым 
образом вместились... Двести? 
Триста друзей и знакомых? 
Саша Галич, сидя с гитарой на 
чем-то низком, вроде козетки, 
поет, хитроумный Юра Каря­
кин, похитив большую часть 
водки, разлил ее по стаканам, 
расставил их кругом на пиани­
но, к каковому меня и прижал, 
вкручивая что-то замечательное 
о Достоевском; появляется в 
шлепанцах сосед по подъезду 
Юз Алешковский, спросив 
меня: «Выпить хочешь? Идем на 
кухню, я там бутылку спирта 
спрягал в мусоропровод», и я по 
долгу дружбы протискиваюсь к

поющему Галичу, дабы осчастли­
вить этим известием...

I тоит ли подобное воспо- 
минания? Ей-богу, не 

знаю, оправдываясь лишь тем, 
что, вспоминая, не могу ото­
рвать простецкого быта от 
контуров бытия, проступав­
ших в судьбах тех же Коржа­
вина или Галича. Балагана —
от драмы.

Итак, сидим, обсуждая уже 
решенный Сашин отъезд, он, 
предполагающий, что предсто­
ит зарабатывать чтением лек-

Вспоминая его 
в Москве 60-х, 
не могу оторвать 
простецкого быта 
от контуров бытия. 
Балагана - от драмы

ций (о чем? для кого?), спра­
шивает: «Как ты думаешь, я 
могу там говорить все, что ду­
маю о Семене Израилевиче?» 
То есть, понятно, о нашем об­
щем друге Липкине. «Конеч­
но, нет! Он-то здесь остает­
ся...» И, время спустя, входит 
Нюша, чей вид меня ужасает. 
Недавняя «Фанера Милос­
ская», как она весело реко­
мендовалась, повторяя про­
звище, данное ей артистом 
Лепко, сейчас тяжела, тучна, с 
опухшим лицом. Так пьют уже 
не для веселья и куража, а от 
безысходности. Когда хмель 
оборачивается похмельем — и 
человека, и времени.

«Ста-асик, а Саша меня бро­
сает!» Галич — он в самом деле 
подумывал, чтоб ехать сперва од­
ному и, уже осмотревшись, выз­
вать ее, — зло посылает Нюшу 
крутым матом... Страшно. Разру­
шенный — недавно такой изыс­
канный — быт. Переломная 
судьба, и вольно еще было ста­
раться шутить. «Я сейчас в том 
положении, — говорил Іалич, — 
как товарищ из моего южного 
детства. Он как-то залез на дере­
во, это увидела из окна его мать, 
выскочила во двор, трясет ствол 
и кричит: «Слезай, я тебя убью!» 
А он боится — и слезать, и с де­
рева грохнуться...»

Как там, бишь: «Ему ска­
зочно повезло»? «Он получил 
славу» — с миром в придачу? 
Но славу он получил, зарабо­
тал не в эмиграции.

Тема, которая, слава богу, 
перестала быть щекотливой. 
Это раньше, когда полагалось 
твердить, что, покинув Россию, 
Шаляпин тут же обезголосел, 
Рахманинов пал, Бунин испи­
сался, и твердили: не только 
А. Н. Толстой, но и Ильф с

Петровым — я из боязни под­
петь не решился б сказать, что 
там Галич не писал ни строки, 
сравнимой с тем, что он писал 
тут. Сейчас решаюсь, размыш­
ляя: почему так? И ответа — не 
находя. Может, нуждался в лю­
бовно внимающей аудитории? 
(Да какая аудитория! Ее — в 
смысле буквальном — он обрел 
как раз за границей, а ему ну­
жен был круг, кружок: песня 
ведь не роман, не поэма, у нее 
два полюса, два соавтора — 
сам поэт и тот, кто внимает.) 
Да, по правде, грешу и на вкус 
Владимира Максимова, под 
лютое чье влияние угодил Га­
лич и кто тянул его от столь 
удавшейся «Зощенкиады» к 
«гражданскому» пафосу... В 
этом ли дело?

Опять же не знаю. Как не 
понимаю, как и откуда воз­
никло чудо его настоящих пе­
сен, — ведь не из шутейного 
же состязания, даром что он 
сам говорил: «Булат может, а я 
не могу?»

Да чудо и должно возни­
кать непонятно как.

онечно, Галич имел пра­
во с достоинством отве­

тить на вопрос, который ему 
задали еще до отъезда на За­
пад, на каком-то здешнем по­
лулегальном сборище: не сты­
дится ли он того, что писал 
до? Нет, сказал Александр Ар­
кадьевич, не стыжусь. Работа 
есть работа, другой я не знаю, 
но ни в единой строке, кото­
рую я когда-либо написал, я
не погрешил против Бога. 

Правда, тот же вопрос, как
видно, сидел в нем самом, и 
однажды в писательском Доме 
творчества, где показали 
фильм по его сценарию, Галич 
обеспокоенно спросил у дру­
зей: «Ребята, скажите честно: 
там нет подлости?»

Обеспокоенность как буд­
то имела резон. Фильм назы­
вался «Государственный пре­
ступник», и в нем сотрудники 
КГБ с лицами обаятельней­
ших советских актеров лови­
ли... Нет, все же не внутренне­
го врага, а фашистского при­
хвостня, карателя из СС. Так 
что мы имели возможность че­
стно ответить: «Успокойся, 
подлости нет. Фильм просто 
дерьмовый».

Прежний, «старый» Галич, 
драматург и сценарист, был нор­
мальным советским писателем. 
Даже легендарная «Матросская 
тишина» — пьеса, с которой со­
бирался начать свой славный 
путь ефремовский «Современ­
ник», — даже она, запрещенная 
главным образом из-за «еврейс­
кой темы», есть, в сущности, 
образцово советское произведе­
ние. Образцово! Не софроновс- 
ко-суровская стряпня, компро­
метирующая своей бездарнос­
тью самих заказчиков, а то, что 
представляет советский строй 
способным самокритически ра­
зобраться и со своим гулаговс- 
ким прошлым, и с неизжитым 
антисемитизмом. Короче — об­
лагороженным.

И когда Галич дал мне про­
честь «Матросскую тишину» — 
уже годы спустя после несосто­
явшейся премьеры, — я, чем 
не горжусь, отозвался бесцере­
монно: «Это о том, что евреи 
любят советскую власть не 
меньше, чем все остальные».

Он удивился. Но не обидел­
ся — и, полагаю, не потому 
лишь, что время притупило боль 
от неудачи любимой и, разуме­
ется, лучшей пьесы (не приту­
пило — в поздней одноименной 
прозе боль остро вспыхнула сно­
ва). Просто моя непохвальная 
прямолинейность могла даже 
польстить авторскому честолю­
бию умного человека, уже были 
великие песни. С уровня, на ко­
торый поднялся, взлетел их ав­
тор, на прежнее можно было 
смотреть снисходительно.

...Но что же он написал, 
что создал, чем поразил, когда 
уже миновало до и еще на на­
стало после?

(Окончание следует)


