
меня машина...»
Об Александре Аркадьевиче Галиче вспоминает его дочь Алена

Алина КУДЕЛИНСКАЯ,
для «Новых Известий»

«Когда-нибудь дошлый историк
Возьмет и напишет про нас,
И будет насмешливо горек
Его непоспешный рассказ...»

Прошло 25 лет и пройдет, может быть, 
еще 25, и историки действительно напи­
шут горький рассказ о том времени, ко­
гда исключали и восстанавливали, изго­
няли и-возвращали посмертно...

«Когда я вернусь,
Я войду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно

соперничать небо.
И ладана запах, как запах

приютского хлеба,
Ударит в меня и затеплится

в сердце моем».
В 1993 году поэту, драматургу, актеру 

Александру Галичу было возвращено гра­
жданство, а 25 апреля 2002 года, спустя 
25 лет после гибели, он «вернулся в свой 
дом», но только бронзовым барельефом 
на маленьком кусочке стены. Судя по 
всему, пока он достоин только такой уча­
сти. Но история, почитатели его творче­
ства, дочь все расставят на свои места. 
Однако на это уйдут годы, потому что па­
мять нынче - дело дорогое. А ведь его 
стихи, песни — это и есть история нашей 
страны, советской культуры. «Мы теря­
ем культуру, а это означает потерю на­
ции», — говорит дочь поэта Алена Архан- 
гельская-Галич.

Александр Галич торопился жить, спе­
шил все успеть, точно чувствовал, что не­
долог его век на земле. Огромное коли­
чество песен, пьес, сценариев... Давайте 
вспомним хотя бы некоторые из них - 
«Вас вызывает Таймыр», «Верные дру­
зья», «Сердце бьется вновь», «Трижды 
воскресший», «На семи ветрах», «Дайте 
жалобную книгу», «Бегущая по волнам» 
(по мотивам романа А. Грина) и так далее. 
Концерты, фестивали бардовской пес­
ни...

Фестиваль «Бард-68» в новосибирском 
Академгородке. Триумф и трагедия ря­
дом. Горком, обком и все прочее началь­
ство приехало, чтобы устроить обструк­
цию. Галич спел песню «Памяти Пастер­
нака», аплодисментов не было, зал про­
сто встал. Были исполнены песни 
«Ошибка» и «Караганда». Награда - се­
ребряная копия пера А.С. Пушкина и 
Почетная грамота Сибирского отделения 
Академии наук СССР: «Ваше творчество 
предвосхищает и подготавливает гряду­
щее нашей Родины... Мы восхищаемся 
не только Вашим талантом, но и Вашим 
мужеством». Ав 1971 году, и надо же та­
кому случиться, хотя раньше ли, позже 
ли, актер Театра на Таганке Иван Дыхо- 
вичный женится на дочери члена Полит­
бюро ЦК КПСС Дмитрия Полянского, 
на даче которого и происходит свадьба. 
Друзья жениха включили запись песен 
Александра Галича, а вскоре Д.Полян­
ский ставит вопрос о Галиче на президи­
уме СП. «...Я осужден на литературную 
смерть, на молчание. Меня исключили 
втихомолку, исподтишка. Я писал свои 
песни не из злопыхательства, не из жела­
ния выдать белое за черное, не из стрем­
ления угодить кому-то на Западе. Я гово­
рил о том, что болит у всех и у каждого, 
здесь, в нашей стране, говорил открыто 
и резко. Что же теперь мне делать?». И 
далее... «Я жив. У меня отняты литера­
турные права, но остались обязанности 
- сочинять свои песни и петь их». Это 
фрагмент письма, которое было опубли­
ковано в сентябре 1988 г. в газете «Вечер­
няя Москва».

Осенью 1967 года в стране шла подго­
товка к празднованию 50-летия Октябрь­
ской революции. Один из сотрудников 
КГБ предупредил Галича об опасности и 
посоветовал вообще не появляться на 
улицах Москвы. Александр Аркадьевич 
пишет как бы в ответ этому песню «Ког­
да собьет меня машина...». Друг, главный 
врач одной из клиник, предложил Гали­
чу «полежать» месяц на больничной кой­
ке в обшей палате.

- Алена, как Александр Аркадьевич от­
носился к таким предупреждениям, пред­
полагал ли он, чем все это закончится?

- Незадолго до папиной гибели в фев­
рале 1977 г. бабушка получила письмо без 
штемпеля, где были приклеены вырезан­
ные типографские буквы «Вашего сына 
Александра хотят убить». Это было ужас­
но, но как-то не очень в это верилось. Мы 
постоянно общались с папой по телефо­
ну, и он даже надейлся. что нас с бабуш­
кой выпустят к нему в Париж.

— У вас твердое убеждение, что смерть 
отца это не случайность, а преднамеренная 
акция? Есть какие-то факты, которые это 
подтверждают?

— Совсем недавно выяснилось из до­
стоверных источников, что все это име­
ло место быть, поскольку папа к тому же 
отказался работать на спецслужбы. В свя­
зи со своей работой на Радио «Свобода»

папа должен был прослушивать радиопе­
редачи, причем через антенну, посколь­
ку напряжение маленькое, слышимость 
плохая. И уж очень неестественной, как 
бы специально сделанной, была его по­
за, в которой он лежал. Папиной жены 
Ангелины Николаевны не было 15 минут, 
она уходила в магазин за сигаретами. А 
вернувшись, обнаружила его с зажатыми 
в руках усами антенны, которая была 
включена в сеть, а ноги упирались в ото­
пительную батарею. И при этом напря­
жение было совсем небольшим. Следст­
вие продолжалось неделю, а потом Анге­
лине Николаевне заявили - «или следст­
вие продолжается дальше, и она лишает­
ся ренты, квартиры, либо она соглашает­
ся с тем, что это несчастный случай от 
электрического тока, и все остается по- 
прежнему, а дело закрывается».

Что оставалось делать бедной женщи­
не?.. Она вынуждена была согласиться.

— Алена, когда вы поняли, что отец — 
это личность?

- Поздно, мне было уже 26 лет. Для 
меня он всегда был прежде всего отцом, 
абсолютно домашним человеком. Когда 
мне впервые сказали, что у него замеча­
тельные песни, это не произвело на ме­
ня впечатления - «а почему они должны 
быть иными...». Их острота до меня дош­
ла гораздо позже, когда я однажды стала 
разбирать папин архив и нашла листочек, 
а на нем «Памяти Живаго»:

«И вновь над Москвою пожары / И гряз­
ная наледь в крови. / Но это уже не тата­
ры — / Похуже татаров — свои...».

Я как-то очень хорошо вдруг все это 
себе представила в тот миг и как бы про­
зрела. Бабушка, увидев выражение мо­
его лица, сказала: «Я тебя умоляю, ни­
кому не показывай...». И вот тогда я по­
няла, что это не только папа, это лич­
ность.

В 1973 году Александр Аркадьевич по­
лучает приглашение из Норвегии для уча­
стия в семинаре, посвященном творче­
скому наследию К.С. Станиславского. 
Вместо этого КГБ «предложило» ему вы­
ехать в Израиль, но Галич отстоял Нор­
вегию. В какой бы стране мира он потом 
ни жил, 1-2 раза в неделю на Радио «Сво­
бода» выходила передача «У микрофона 
Галич», всего их было 157, о жизни и 
творчестве классиков русской и совет­
ской культуры. И все также концерты, 
сценарии, общественная работа... Напи­
сано два больших романа — «Блошиный 
рынок» и «Еще раз о черте». Судьба ру­
кописей неизвестна. Он спешил жить, 
чтобы скорее вернуться.

«...а уж после смерти-то 
я точно вернусь».
И он вернулся, но не сразу. Сначала в 

сердцах и памяти людей, знавших его 
лично или его творчество. А потом его 
«вернули» и официальные структуры. Но 
путь к возвращению был долгим. 25 лет 
назад погиб /Александр Аркадьевич Галич, 
и, как говорит его дочь Алена Александ­
ровна Архангельская-Галич, причины его 
гибели до сих пор не установлены. Но па­
мять об этом талантливом, добром, бес­
корыстном человеке живет. И есть люди, 
которые участвуют в сохранении этой па­
мяти. Еще 4 года назад в день 80-летия со 
дня рождения Александра Галича почи­
татель его творчества Сергей Иванов и 
Алена Александровна совместными ма­
териальными усилиями заказали и уста­

новили на доме по улице Черняховского 
мемориальную доску: «В этом доме жил 
и уехал в изгнание великий русский по­
эт и драматург Александр Галич». Денег 
хватило на надпись и на то, чтобы про­
чертить на доске профиль отца.

- При установлении этой доски в ваш 
адрес звучали даже угрозы. Сейчас при ус­
тановлении барельефа вы уже не встрети­
ли подобных препятствий?

— Даже наоборот. Нашелся меценат — 
доктор технических наук Сергей Влади­
мирович Махов, который дал деньги на 
бронзовый барельеф. А молодой талант­
ливый скульптор, ученик Кербеля, /Але­
ксандр Чичкин изготовил этот барельеф 
в двух экземплярах. Один установили на 
мемориальной доске на Черняховского, 
то есть на изображение папиного профи­
ля прикрепили барельеф. А второй меч­
таем установить на кладбище Сент-Же- 
невьев-де-Буа, под Парижем. Там на па­
пиной могиле стоит крест и лежит боль­
шая плита, место для барельефа есть. Все 
эти дела, конечно, требуют сил и помо­
щи людей, но мы надеемся, что сумеем 
поехать в Париж и все осущестЕ'ИТЬ. Па­
пу знают, любят, цитируют, и я!считаю, 
что он заслуживает большего. Здесь уме­
стно вспомнить слова Корнея Иванови­
ча Чуковского, который сказал ему: «Са­
ша, попомните мое слово, ваши стихи бу­
дут расходиться на пословицы и поговор­
ки». Так оно и вышло. Правда, многие, 
может быть, даже не знают или не пом­
нят, что это слова /Александра Галича - 
они стали афоризмами.

- Алена Александровна, давайте вспом­
ним некоторые из них...

- «И ночью и днем / Твержу об одном — 
/Не надо, люди, бояться...».

Или... «Не бойтесь сумы,
Не бойтесь тюрьмы,
Не бойтесь мора и глада. .
А бойтесь, единственно, 
только того,
Кто скажет «я знаю, как надо.
Не верьте ему, он не знает, как надо».
Смешно, но тем не менее в Государст­

венной думе, в кабинете Жириновского 
висит огромный лозунг - «Я знаю, как 
надо».

Александр Галич - автор, казалось бы, 
не самый простой, но его почему-то при­
числяют к бардам. А он самый настоя­
щий поэт, как говорит Станислав Расса­
дин. Папа всегда повторял, что «поэзия 
- это крик о помощи, и нельзя кричать 
закрытым ртом».

— Алена Александровна, как вы думае­
те, что мог бы сказать Галич о нынешнем 
времени?

- Когда-то, еще при его жизни в Мо­
скве, я посмотрела одну из пьес Гельма­
на и сказала папе: «Знаешь, довольно ост­
рая пьеса». Он на меня внимательно и 
грустно посмотрел и так доверительно от­
ветил: «Это не острая пьеса. Острое - это 
то, о чем ты боишься даже подумать, но 
все равно пишешь». У меня сейчас такое 
ощущение, что мы все-таки медленно по­
гружаемся в болото. Я постоянно задаю 
себе вопрос - «ну, почему наша страна, 
каждое поколение оказывается все вре­
мя в экстремальных ситуациях?!». У па­
пы есть строчки, которые, как мне кажет­
ся, очень актуальны и сейчас. «Я закон­
чил эту пьесу весной 56-го года, в тот пе­
риод, который с легкой руки Ильи Эрен- 
бурга получил название «оттепель». Наз­

вание это при всей своей пошлости, как 
нельзя точно отражает насморочную, 
хлипкую кутерьму, восторженно-потную 
неразбериху, которая эту пору отличала. 
И опять мы, как бараны заблеяли. Опять 
радостно ринулись на зеленую травку, ко­
торая вскоре оказалась вонючей топью». 
И вот, вспоминая эти слова, я думаю: 
«Боже мой, а ведь мы... то же самое - 
свобода... равенство... демократия...».

Казалось бы, дети за родителей не от­
вечают, но это только казалось... После 
того как Александра Галича исключили 
из всех Союзов, с Аленой очень быстро 
расторгли договор в Москонцерте, а в от­
деле кадров «доходчиво объяснили, кто 
и что она и ее отец». В Театре Моссове­
та, где она работала по распределению, 
обещанных ролей не было, кроме, как 
вспоминает /Алена, «Маман, какая же 
причина, что рано умерла кузина?». 
Встал вопрос - «что делать?». И она ре­
шает уехать из Москвы в провинциаль­
ный театр, в г. Фрунзе, ныне Бишкек. За­
тем работа во Владикавказе, в Казани, и 
уж потом Алена возвращается в Москву. 
В 1983 году именно 19 октября вдень ро­
ждения Александра Галича (мистика?) у 
Алены родился сын Павел, который сей­
час продолжает династию в искусстве, 
учится на втором курсе школы-студии 
МХАТ. А тогда... работы нет, квартиры 
нет... Знакомые, к которым она обраща­
лась за помощью, молчали или разводи­
ли руками. Единственный человек, ко­
торый пытался помочь, - Анатолий Эф­
рос, но и он не смог. «Я была согласна на 
любую ставку, но свободных мест для ме­
ня не было».

Как бы ни было трудно, Алена реша­
ет бороться за восстановление /Алексан­
дра Галича в Союзах писателей и кинема­
тографистов. Начала с последнего, так 
как считала его более прогрессивным. 
Председатель Союза Элем Климов спро­
сил: «А зачем вам это надо?». «Я взяла се­
бя в руки и ответила, что это не столько 
мне надо, сколько вам всем. Ведь вы все 
говорите о покаянии, так начните с себя. 
Положила заявление и ушла».

После долгих звонков и хождений по 
комиссиям 12 мая 1988 года ночью зна­
комые кинематографисты радостно со­
общили, что Александра Галича едино­
гласно восстановили в Союзе. После это­
го буквально за три дня произошло вос­
становление в Союзе писателей, о чем 
было сообщено в прессе. Справедливость 
восторжествовала, и благодаря Станисла­
ву Рассадину и Ирине Винокуровой в ки­
ноцентре Москвы издается первая книж­
ка Александра Аркадьевича Галича «Воз­
вращение». А дальше вечера памяти с 
полными залами, программа «Цена про­
зрения» — истинное возвращение. Из тек­
ста магнитофонной записи накануне отъ­
езда из СССР 23 июня 1974 г. - «И поэ­
тому единственная моя мечта, надежда, 
вера, счастье, удовлетворение в том, что 
я все время буду возвращаться на эту зе­
млю. А уж мертвый-то я вернусь в нее на­
верняка». Самым ценным в жизни для 
него была свобода.

«Я выбираю Свободу ■
Быть просто самим собой.

* * *
Я выбираю Свободу,
Я пью с нею нынче на «ты».
— «Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не «против», конечно, а «за»...

— Алена Александровна, в свое время 
люди от Галича, а потом и от вас отверну­
лись. А позднее были такие, которые, как 
всегда у нас бывает, били себя в грудь и на­
зывались близкими, верными друзьями?

- Таких очень много, я не хочу их на­
зывать. Все надеются, что я ничего не по­
мню. Во-первых, папа обо всем мне рас­
сказывал. Во-вторых, я сама видела, как 
знакомые и коллеги делали вид, что не 
замечают или переходили на другую сто­
рону улицы. А папа всегда здоровался с 
людьми первым. Я это очень пережива­
ла, дергала его за рукав и говорила: «Ну 
зачем ты первый здороваешься? Не на­
до». Только один известный сценарист 
потом честно признался с экрана, что не 
может себе простить этот поступок по от- 
ношению к папе, когда отвернулся при 
встрече. Люди боялись быть причастны­
ми, боялись потерять работу, положе­
ние... время было такое. Один близкий 
папин друг не отвернулся от него, наве­
щал, пытался помочь, но вынужден был 
спускаться по лестнице из квартиры в 
войлочных тапочках, чтобы никто не ус­
лышал.

В 1972 г. после исключения из Сою­
зов, а вернее, из жизни, у Александра Ар­
кадьевича случается уже третий инфаркт, 
он получает вторую группу инвалидно­
сти и 54 рубля пенсии. Ему запрещены 
все виды творческой деятельности, в том 
числе и концертные выступления, сняты 
с производства фильмы по его сценари­
ям, изъята его фамилия из титров преж­
них кинофильмов. Но песни он пишет и 
выступает на частных квартирах. Чтобы 
выжить, распродает свою библиотеку и 
порой работает «негром», за деньги пра­
вит и дописывает чужие сценарии. Ино­
гда получает денежные переводы на сто 
рублей от неизвестного отправителя. Как 
выяснилось позже, этим «меценатом» бы­
ла жена академика В.Лебедева - Алиса 
Григорьевна, которая создала фонд по­
мощи исключенным литераторам.

— Тем не менее до сих пор звучит реп­
лика - «Галич уехал»...

- Как же это уехал, если ему в 7 дней 
категорично «предложили» уехать: «Вот 
вам билет, деньги за вашу кооператив­
ную квартиру, и выкатывайтесь отсюда. 
Если не успеете за 7 дней, поедете совер­
шенно в другую сторону». У папы была 
золотая цепочка и золотой крест, кото­
рыми он очень дорожил, к тому же кре­
стил его отец /Александр Мень. Самолет 
уже запускают, а Галича нет, никто ниче­
го не понимает. Ангелину Николаевну — 
его вторую жену - пропустили, а его все 
нет... вылет задерживается. И уже когда 
в комнату досмотра на таможне зашел 
Андрей Дмитриевич Сахаров, выясни­
лось, что папу заставляют снять крест, 
объясняя это перевесом. Папа снимать, 
естественно, отказался. «Тогда вы не уле­
тите», - сказали ему. «Ну и хорошо», - 
ответил он. Это длилось около часа, по­
ка туда не вошел Сахаров. И вот тогда за­
вертелись вертушки, и в конце концов в 
телефонной трубке чей-то голос проорал: 
«Да, выпускайте его быстрее...». По сте­
клянному переходу «Шереметьево» па­
па шел один с гитарой в руках. Это был 
1974 год.

А за 10 лет до этого, в октябре 1964 го­
да Александр Галич был награжден гра­
мотой КГБ за сценарий фильма «Государ­
ственный преступник». Подписал эту гра­
моту председатель КГБ В.Семичастный.

«■■■Япродрог насквозь, на века!
Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!..
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.
До сих пор в глазах снега наст!
До сих пор в ушах шмона гам!..»
В 1969 году в ФРГ была издана первая 

книжка стихов А.Галича «Песни», в пре­
дисловии которой было сказано, что ав­
тор - жертва сталинских репрессий, от­
сидел 20 лет в лагерях. Ему ставили в ви­
ну, что он присвоил себе чужую биогра­
фию.

- На это папа очень хорошо ответил: 
«Да если бы я сидел в лагере и пережил 
то, что пережили другие, я бы мстил, и 
это было бы всем понятно. А вот то, что 
я чужую боль принимаю, как свою, это 
многим понять невозможно».

«...В том, что я написал для публика­
ции, я считаю, что нигде против Бога не 
согрешил» (из архива семьи). Летом 1993 
г. по заявлению дочери поэта А.А. Архан­
гельской Александру Галичу возвращено 
гражданство.

«Когда я вернусь,
Я войду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно

соперничать небо.
И ладана запах, как запах

приютского хлеба,
Ударит в меня и затеплится

в сердце моем».
25 апреля нынешнего года на мемори­

альной доске дома по улице Черняхов­
ского установлен бронзовый барельеф 
Александра Галича.


