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меня дико ос­
корбило. Мы 
с отцом очень 
дружили. По­
ка не появи­
лась Ангели­
на Николаев­
на, я спала в 
его комнате. 
Когда я про- 
сыпалась, 
отец уже что- 
то писал. По­
том мы шли 

гулять - на Тверской бульвар, на Пат­
риаршие пруды. И на улице он тоже 
писал, а я могла делать все, что угод­
но. Поэтому я очень любила с ним 
гулять. Один раз я полностью выва­
лялась в луже, набрала ведро грязи. 
Он взял меня за руку и спокойно при­
вел домой. Бабушка была в ужасе. 
Но так было всю жизнь - отец нико­
му и никогда не разрешал делать мне 
замечания.

Однажды папа показал мне порт­
рет Мейерхольда и сказал: "Запомни, 
это был великий режиссер, но нико­
му не говори". К шести годам я уже 
знала всех великих режиссеров, про 
которых вслух говорить нельзя. А ко­
гда в школе мы начали изучать Не­
красова, я, наученная папой, что 
творчество и личность смешивать 
нельзя, сказала учительнице, что во- 
обще-то Некрасов был картежник и 
вор и обокрал Панаевых, но поэт он 
был прекрасный. Она тут же вызвала 
родителей. Я с 5-го класса уже жила 
с мамой и отчимом, Юрием Иванови­
чем Авериным (потом он стал народ­
ным артистом РСФСР), но идти в шко­
лу пришлось отцу. Мама сказала: это 
его штучки, пусть он и разбирается. 
Папа очень мило посидел в учитель­
ской. Там же были в основном жен­
щины - так что о Некрасове все сразу 
забыли. А иногда я звонила ему и го­
ворила: "Не хочу". Это был наш па­
роль: он сразу понимал, что я не хочу 
в школу, и мы шли с ним в кино. 
Фильмов пересмотрели массу!

Я тяжело пережила разрыв роди­
телей. Бабушка меня как-то спроси­
ла: "У тебя хорошие отношения с Ан­
гелиной?" - "Хорошие". - "А с 
Юрой?" - "Да. Только давай поменя-

ем их". Но родители нашли свои половины. Анге­
лина была безумно верным человеком. У нее 
очень интересная родословная. По матери она - 
Караваева, из известного дворянского рода Кузь­
миных-Караваевых. Из этой же семьи - знамени­
тая монахиня мать Мария, в которую был влюблен 
Александр Блок. После революции часть семьи 
осталась в России. А отец Ангелины был из про­
стых, но вышел в генералы. Мне всегда казался 
брак ее родителей странным мезальянсом. Но по­
том мне кто-то рассказал, что, оказывается, в 
1922 году политработникам приказывали женить­
ся на дворянских дочерях для повышения интел­
лектуального уровня. У Ангелины от первого 
брака дочь Галина, старше меня на два года. Анге­
лина всю жизнь посвятила отцу. У него, конечно, 
были романы, но в пределах допустимого, так, 
чтобы жена ничего не узнала. Ему нравился про­
цесс ухаживания, многие были в него влюблены, 
и он всем уделял внимание. Но ночевал он всегда 
дома, Ангелина нашла бы его где угодно.

Мамин муж Юрий Аверин был безумно талант­
ливым актером. В театре у него было много ролей, 
а кино он не любил. Когда в Малом театре в спек­
такле "Дорога свободы" он играл негра и пел спи- 
ричуэлсы, им восхищался сам Поль Робсон.

ФИЗИКИ И ЛИРИКИ
В СОЮЗЕ кинематографистов у отца был билет 

под номером 4 - в самом начале его пригласил ту­
да Иван Пырьев. Отец был очень известным чело­
веком и довольно успешным. Первый же фильм 
по его сценарию - "Верные друзья" - получил в 
Каннах главный приз. Потом вышли фильмы 
"Дайте жалобную книгу", "Бегущая по волнам", 
"На семи ветрах", "Государственный преступник", 
за который ему даже дали грамоту КГБ. По тем 
временам он был очень благополучен. Но у нас не 
было, например, ни дачи, ни машины - он просто 
не любил все это. Вообще тогда не было богемы, 
как сейчас. Это была нормальная интеллигентная 
публика, люди высокого интеллекта, энциклопе­
дически образованные. Они вымерли, как мамон­
ты. Все получали обычные зарплаты и гонорары. 
Иногда устраивали весьма скромные застолья. 
Про отца говорили потом, что он пил. Это было, 
но не в таких масштабах, как можно себе предста­
вить. У него была замечательная особенность: ес­
ли он перепивал, то тут же засыпал.

Папу обожали академики. Это было еще вре­
мя спора физиков и лириков. Любимое выраже­
ние моей няньки было: "Лирики - это говно". По­
тому что, когда папу исключили из всех союзов, 
лириков словно смело, за исключением несколь­
ких человек. А все так называемые физики, ака­
демики - Андрей Сахаров, Петр Капица, Виталий 
Гинзбург - звонили, поддерживали, устраивали

У отца был всего одиіг открытый концерт - на 
фестивале "Бард-68" в новосибирском академго­
родке. Когда он пел песню памяти Пастернака, 
весь зал - более тысячи человек - встал. После 
этого ему сделали первое серьезное предупреж­
дение. Потом на Западе без его ведома под фами­
лией Галич вышла книга его стихов, с чужой био­
графией и двумя чужими песнями. Тогда это счи­
талось большим преступлением. Последней кап­
лей послужило гневное письмо Дмитрия Полян­
ского, члена Политбюро. Его дочь выходила за­
муж за актера Театра на Таганке Ивана Дыхович- 
ного. На свадьбу должен был приехать Высоцкий. 
Но его не было, и тогда молодежь включила запи­
си Галича. Внезапно приехал Полянский, послу­
шал и был жутко возмущен.

В 1972 году папу исключили из Союза писа­
телей. Было очень смешно: на секретариате го­
лоса разделились поровну. Против проголосова­
ли Валентин Катаев, Алексей Арбузов, Агния 
Барто и прозаик Александр Рекемчук. Тогда им 
объяснили, что там, наверху, просили, чтобы ре­
шение было единогласным. Потом так же исклю­
чили из Союза кинематографистов. Отец остался 
без денег. У него была инвалидность - из-за трех 
инфарктов. И он получал пенсию - 54 рубля. Ан­
гелина Николаевна очень тяжело все это пере­
живала, но никогда отца не упрекала. Он был 
для нее богом. Но тогда она и начала пить. А он 
держался: пел по домам, продавал книги, рабо­
тал "за негра" - переделывал чужие бездарные 
сценарии. Однажды сценарий был настолько 
плох, что он, при всей своей фантазии, ничего не 
мог придумать. А потом взял и перенес на кол­
хозную почву весь сюжет "Ромео и Джульетты". 
Страсти разгорались прямо на тракторах.

РАЗРЯД ТОКА
В 1974 ГОДУ ему предложили покинуть 

страну. Очень многие думают, что он уехал сам. 
Нет. Его как последнего ученика Станиславско­
го пригласили на работу в Норвегию. Выезд 
сначала не разрешали, а потом в ОВИРе сказа­
ли: "Либо вы уезжаете в Израиль, либо - в Си­
бирь". Советского гражданства его лишили, но 
другое он так и не принял, хотя ему предлага­
ли. Он надеялся вернуться домой. Из всей эми­
грации больше всего ностальгировали Алек­
сандр Галич и писатель Виктор Некрасов, с ко­
торым они дружили еще с 16 лет. В КГБ об этом 
знали, и был даже разработан план: вернуть 
Некрасова и Галича в обмен на признание, что 
на Западе плохо. А ведь отец даже там говорил 
то, что думал. Например, когда в Германии оск­
вернили храм, он не молчал. Его передача на 
радио "Свобода" называлась "У микрофона Га­
лич...". От предложения КГБ он отказался. Но

“0«д нашла отца лежащим на полу 
с обугленными руками”
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ему домашние концерты, на 
которых собирали деньги.

Песни появились в 1961 
году. Из лагеря вернулся 
папин двоюродный брат 
Виктор. Тогда многих осво­
бождали, и эти люди соби­
рались в нашей квартире. 
Среди них был и знамени­
тый писатель Варлам Тихо­
нович Шаламов. Папа гово­
рил, что у него тогда что-то 
щелкнуло внутри, перевер­
нулся весь мир. Хотя нача­
лось все немного раньше, 
после XX съезда партии, ко­
гда запретили его пьесу 
"Матросская тишина". У от­
ца есть такие слова: "Я на­
писал свою пьесу "Матрос­
ская тишина" после XX 
съезда партии, в то время, 
которое с легкой руки Ильи 
Эренбурга получило назва­
ние оттепели. Название это, 
как ни странно, при всей 
своей пошлости наиболее 
точно отражает ту насмо­
рочно-хлипкую кутерьму, ту 
восторженно-потную не­
разбериху, которая эту по­
ру отличала".

Когда он понял, что ни в 
кино, ни в драматургии вы­
сказаться не может, появи­
лись песни. Сначала просто 
сатирические, а потом "Мы 
похоронены где-то под Нар­
вой", "Облака", "Ночной до­
зор". Каждая его песня - это 
маленький спектакль. Его 
любимое выражение: "Это 
не песни, это стихи, которые 
временно притворились 
песнями".

надежду на возвращение не терял никогда.
О смерти папы до сих пор ничего не выясне­

но. Они жили в Париже. 15 декабря 1977 года он 
устанавливал радиоаппаратуру, которую привез 
из Италии. Ангелина Николаевна вышла в мага­
зин и через 15 минут нашла отца на полу еще те­
плым, с обгоревшими руками, в которых он сжи­
мал антенну. По официальной версии, его удари­
ло током. Следствие шло неделю и установило, 
что это был несчастный случай. Перед Ангели­
ной Николаевной вопрос был поставлен ребром: 
если вы признаете его смерть несчастным случа­
ем, то получите от радио "Свобода" пожизнен­
ную ренту, если нет, то расследование продол­
жится, и вы не получите ничего. Все это очень 
странно. Я была в этой квартире в 1991 году. Она 
единственная в доме сдается под офис и полно­
стью переделана. Кроме того, наши криминали­
сты уверяли меня в том, что удар током не мог 
дать ожог рук, да и напряжение в Европе низкое. 
Я считаю, что это не был несчастный случай.

Когда появилась возможность посмотреть ар­
хивы КГБ, я это сделала. Мне, конечно, не все по­
казали. Но и это было сильнейшим потрясением. 
Я видела доносы, подписанные кличками: Гвоздь, 
Фотограф. Папу называли Гитаристом. В комитете 
сидели весьма приличные ребята, которые по­
просили у меня кассеты с песнями отца - перепи­
сать. Они даже расшифровали мне некоторые 
клички, но их я назову значительно позже. Писа­
ли доносы люди искусства - все те же лирики.

Ангелина Николаевна пережила папу на 9 лет. 
Она жила со своей собачкой в маленькой кварти­
ре в арабском квартале, которую ей снимала "Сво­
бода". После того как в Москве умерла ее дочь, 
она снова начала пить и однажды не затушила си­
гарету. Пожара не было, но тлело одеяло. Вместе с 
ней угорела и собачка, которая почему-то не дога­
далась выбежать на открытый балкон. Когда поли­
ция вызвала в квартиру ее близкую подругу, та не 
обнаружила некоторых документов. Похоронили 
Ангелину Николаевну в одной могиле с отцом на 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Полина МОЛОТКОВА 
Фото из домашнего архива7.


