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«Я люблю этот город. Я люблю его по вече­

рам, когда прохладный ветер с гор как бы вы­
дувает из города пыльный жаркий ветер из 
степи, когда смолкает уличное движение и ты 
слышишь, как вечно бормочут арыки, как на 
окраинах города, где еще сохранились глиня­
ные дувалы, начинают перебрехиваться со­
баки, и с города сходит его современная нама- 
левка...»

Это — об Алма-Ате, столице суверенного 
ныне Казахстана, это из 1977 года, и это на­
чало передачи радиостанции «Свобода» о 
творчестве скульптора Исаака Иткинда, кото­
рый пповел последние сорок лет жизни в 
Алма-Ате и в заросшем травой дворике выре­
зал своих деревянных «истуканчиков». Делал 
передачу и говорил о своей любви к Алма-Ате 
Александр Галич на четвертом году изгнания 
и за несколько недель до трагической гибели.

К старому скульптору Иткинду Гжл> ча во­
дил профессор филологии Александр Яйзвтис
— это было весной 1967-го. Тогда гго-тоиз'. 
участников похода нажал кнопку фотоаппа­
рата, потом пленку проявили, а спустя какое- 
то время потеряли в недрах профессорской 
квартиры. Спустя несколько лет нашли и... 
спрятали подальше уже сознательно, потому 
что в 1971 году у Жовтисов, где Галич пел 
«под закуску и две тысячи грамм», был обыск. 
Изъяли все, что с Галичем было связано. 
Пленки, как уже при перестройке сказали про­
фессору филологии, были размагничены, 
письма сожжены согласно инструкции. Уце­
левшие в 1991 году воспроизвели на фотобу­
маге и в 1992-м включили в книгу «Боль», ко­
торую выпустило малое предприятие «Гла­
гол», специально для подобных изданий соз­
данное независимыми журналистами, редак­
торами казахстанской оппозиционной газеты 
«С-Демократ» Алексеем Пугаевым и Ан­
дреем Свиридовым.

Конечно, стихотворения, песни, «Поэма о 
Сталине» и «Кадиш», составляющие кни­
жечку «Глагола», есть во всех изданиях Галича
— московских, питерских и прочих, вышед­
ших до и после «Боли». Но алма-атинский раз­
дел книги, безусловно, для тех, кто читает из­
дания Галича и о нем, будет совершенно но­
вым. Помимо фотографий, которые теряли, 
находили, прятали и наконец воспроизвели в 
книге, в нем две статьи — воспоминания двух
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На снимке 1967 года Исаак Иткинд и Александр 
Гаяич.,ЕС?»—»—..
’ ' лове к, имевших отношение к алма-аіин- 
скому эпизоду биографии Галича.

Это, во-первых, Александр Жовтис, он в 
1967-м преподавал в Казахском университете, 
и именно в университетской аудитории был 
устроен почти легальный концерт для студен­
тов. Во-вторых, поэтесса Руфь Тамарина, сту­
денткой московского Литинстигута осужден­
ная в конце сороковых на 25 лет каторжных ра­
бот, оказавшаяся в джезказганской особой 
зоне летом 1954-го свидетельницей Кенгир- 
ского лагерного восстания После освобожде­
ния она заведовала литературной частью 
Алма-Атинского русского лрамтеатра имени 
Лермонтова, и режиссер театра Абрам Мади- 
евский специально посылал ее в Москву за 
пьесой Галича «Матросская Тишина», уже за­
прещенной в столице. Кто не понял, на что 
рассчитывали режиссер и завлит, поясняю: за­
кручивание гаек после хрущевской оттепели 
осуществлялось в столицах имперских про­
винций с оттяжкой года на три-четыре. И Та­
марина пьесу привезла, и актеры начали репе­
тиции, а уж на сцену пьеса не вышла. Тем не 
менее Галич приезжал в Алма-Ату и пел в те­
атральном зале.

Оба этих приезда имели месыТв том же 
1967-м, обе статьи написаны для книги, издан­
ной «Глаголом» теперь.


