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ВРЕМЯ И МЕСТО
Четверть века без Галича
Разговор о поколениях
Прошло уже четверть века с 
трагической гибели Алек­
сандра Галича в Париже, во­
круг абсолютно другая, ка­
залось бы, жизнь, новый 
век, год за три. Отчего же 
его песни и стихи так трево­
жат, интонацией, словом, па­
узой заставляя биться рус­
ское сердце? Может, «опять 
над Москвою пожары»? 
Галич родился в 1918 году, в 
пушкинский день, 19 октяб­
ря. Шесть лет назад, неза­
долго до своей смерти о нем 
вспоминал брат, Валерий 
Гинзбург. Гинзбург - замеча­
тельный кинооператор, 
снявший фильмы, ставшие 
классическими: «Солдат 
Иван Бровкин», «Когда дере­
вья были большими», «Жи­
вет такой парень», «Комис­
сар». Шестнадцать лет он 
преподавал во ВГИКе, пока 
не был уволен за неблагона­
дежность - ведь был он род­
ным братом Александра Га­
лича, в память о котором 
снял документальный фильм 
«Изгнание».

Валерий Гйнзбург

Два брата

В
 семье было два брата, 
хотя родители всегда 
жалели, что нет сестры. 
Не могу сказать, что 

были хулиганами - в меру, как 
всегда бывает у ребят. Мы сна­
чала учились с ним вместе, бы­
ла такая 25-я школа в Колпач­
ном переулке, потом его исклю­
чили и перевели в другую, в Ву­
зовском. У него вообще-то в 
жизни было перепутано многое 
- в детстве была поэзия, после 
окончания школы он одновре­
менно поступил в Литератур­
ный институт и в только что 
возникшую студию Константи­
на Сергеевича Станиславского, 
куда его тоже неожиданно при­
няли. В юные годы он писал 
стихи - была стезя поэтическая, 
потом актерская, во время вой­
ны он занялся драматургией, 
написал первые пьесы: «Зим­
няя сказка» и «Я умею делать 
чудеса». В те годы он и взял се­
бе литературный псевдоним Га­
лич, хотя фамилию Гинзбург 
сохранил до последних дней. И 
с той поры литературную рабо­
ту уже не оставлял до конца, 
пока не перешел к тому знаме­
нитому периоду, когда начал со­
чинять крамольные песни.

Он и в кино очень много 
сделал. По его сценарию была 
поставлена картина «Государст­
венный преступник», теперь 
там восстановили титры, а 
много лет назад, когда он был 
вынужден эмигрировать, в 
«Кинотеатре повторного филь­
ма» шли фильмы, где из всех 
титров была вырезана фамилия 
Галича. Очень известная всем 
классическая картина «Верные 
друзья», которая сначала назы­
валась «На плоту»; «Пароход 
зовут «Орленок»; успешно про­
шедшая картина режиссера 
Станислава Ростоцкого «На се­
ми ветрах»; «Бегущая по вол­
нам» по мотивам Александра 
Грина. Но Наши судьбы не пере­
секлись в кино, вместе мы ни­
когда не работали, хотя часто 
собирались, говорили. У нас 
был еще один брат, двоюрод­
ный, известный театральный 
режиссер Александр Гинзбург, 
отец нынешнего известного ре­
жиссера Евгения Гинзбурга. И 
он как-то сказал: «Господи, в од­
ной семье есть режиссер, автор, 
оператор - давайте сделаем кар­
тину!» Вот так шутили-шутили, 
да так ничего и не сделали.

«Началось все дело 
с песенки»

В картине «Александр Галич. 
Изгнание» есть хорошее интер­
вью с Еленой Георгиевной Бон- 
нэр, она говорит там очень точ­
ную фразу: «В какой-то момент 
человек уже не может лгать. И 
талант становится сильнее ин­
стинкта самосохранения». И он 
запел о том, о чем мы сами го­
ворили по кухням, по домам. 
Говорили полушепотом, а он 
запел. Причем мне все время 
казалось в те годы, когда песни 
эти писались, что всем извест­
ная песня «Облака» была пер­
вая. А оказалось, что нет, она 
была одной из тех первых пе­
сен, которые слушателей сшиб-
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ли, - в то время только-только 
возвращались первые гулагов- 
цы. А о самой первой песне Га­
лич написал в своей книге «Ге­
неральная репетиция». Однаж­
ды он ехал в Ленинград по де­
лам на студию, на следующий 
день должен был побывать на 
дне рождения у Юрия Павлови­
ча Германа, отца Алексея Герма­
на - нынешнего режиссера. Ду­
мал, какой подарок сделать Гер­
ману, и в течение одной ночи 
написал песню под названием 
«Леночка». Это была его первая 
песня - написанная в вагоне 
«Красной стрелы», а вечером 
спетая и врученная Герману. 
Как он сам говорил: «Началось 
все дело с песенки, а потом - 
пошла писать! И по мукам, как 
по лезвию...» Вот с чего нача­
лось, а потом посыпались они, 
«как из рога изобилия», в ка­
ких-то случаях как ответ на ка­
кие-то события, в ответ на сер­
дечную боль. Он сам в своих пе­
редачах, которые вел на Радио­
станции «Свобода», рассказы­
вал, как родилась та или иная 
песня. Ну, например, «Мы похо­
ронены где-то под Нарвой», 
знаменитая «Ошибка» была на­
писана после рассказа в газете о 
том, как Хрущев принимал Фи­
деля Кастро - на даче была уст­
роена охота, а охота эта была на 
месте гибели сотен тысяч на­
ших солдат в районе Нарвы. И 
многие другие песни, в том чис­
ле сатирические, юмористичес­
кие, в той или иной мере всегда 
отражали события нашей жиз­
ни, были весьма и весьма зло­
бодневны.

Он был артист, ему нужна 
была публика, люди, на которых 
он бы глядел и чувствовал их 
реакцию. Я, грешным делом, не 
очень люблю слышать фанфа­
ры оркестра сопровождения - 
Галич хорош под собственную 
гитару. И песни, записанные «на 
кухнях», мне значительно при­
влекательней. Я знаю записи, 
которые он делал с одним ле­
нинградским звукооператором, 
очень чистые, профессиональ­
ные по качеству звучания, но 
они мне все не нравятся - не 
нравятся потому, что они все 
без куража, который возникал 
во время застолья, когда вокруг 
сидели красивые дамы, кото­
рым ему хотелось понравиться, 
попетушиться немножко, он 
это /побил; выпитая рюмка вод­
ки тоже не мешала в каких-то 
случаях. Это - близость, обще­
ние с аудиторией, поэтому он 
так любил концерты. Единст­
венное публичное, открытое 
выступление было в знамени­
том новосибирском Академго­
родке в 68-м году. Больше у него 
в Советском Союзе не было ни 
одного публичного выступле­
ния. Поэтому когда он оказался 
вынужденно на Западе, с 74-го 
года, он очень охотно выступал 
в разных концертах, ездил, гаст­
ролировал. Во Франции, в Ита­

лии, в Соединенных Штатах 
был и всегда с удовольствием 
выступал. Ему нужна была ау­
дитория, ощущение контакта с 
ней.

«Ты, Галич, Бог - и сам 
того не знаешь»

Сначала мы воспринимали 
это все только как песни. Но не­
сколько лет назад был вечер, по­
священный журналу «Гори­
зонт», в котором принимала 
участие Лидия Корнеевна Чу­

В каждом поколении были 
свои отважные люди 
и были трусы

ковская. И она рассказала такой 
весьма приметный случай. Га­
лич, живя в Переделкино, впер­
вые побывал на даче у Чуков­
ского, где, как обычно, собра­
лась довольно большая компа­
ния людей, а Галич под гитару 
исполнял свои песни. Корней 
Иванович Чуковский, человек с 
необычайно острым ощущени­
ем слова, выслушал все и сказал: 
«Ну ладно - это все ваши актер­
ские штучки, а вы мне покажи­
те, чтобы глазами я это прочи­
тал». На следующий день Саша 
принес отпечатанный на ма­
шинке - естественно, изданного 
ничего не было - сборничек 
своих стихотворений. Корней 
Иванович взял их читать. На
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другой день, прочитав стихи, он 
написал на этом сборничке, пе­
рефразировав Пушкина: «Ты, 
Галич, Бог - и сам того не зна­
ешь». Так Чуковским была оце­
нена поэзия Галича - это очень 
характерно. Когда Нина Крейт- 
нер делала книгу воспоминаний 
о Галиче «Заклинание Добра и 
Зла», там она поместила замеча­
тельное письмо Виктора Ефи­
мовича Ардова. Его мы всегда 
считали автором юмористичес­
ких рассказов, произведений, а

тут он разразился. После такого 
же вечера в доме Ардовых, зна­
менитом доме на Ордынке, в ко­
тором останавливалась всегда 
Анна Андреевна Ахматова, он 
прислал письмо - по сути, кри­
тический разбор галичевских 
стихов. По-моему, это одна из 
самых интересных и примеча­
тельных публикаций, сделан­
ных в Этой книге.

В последние годы столкнул­
ся с самым интересным для ме­
ня феноменом: именно сего­
дняшняя молодежь - та, кото­
рая родилась в год гибели Гали­
ча, которой сегодня по двадцать 
лет, с таким восторгом воспри­
нимает его поэзию. Вот харак­
терный пример: на вечере в По­

литехническом музее на сцену 
была послана записка - моло­
дой девушкой, родившейся в 
тот год, когда Галича не стало. 
Она - студентка университета и 
пишет о том, что выросла на 
поэзии Галича. Еще один заме­
чательный случай: когда мы 
были в Соединенных Штатах 
Америки, показывали картину 
«Изгнание», интерес к его твор­
честву был необычайным. 
Вдруг появились ребята из сту­
денческого театра города Бал­
тимора, всем примерно по 
23-27 лет - поставили на сцене 
галичевский «Кадиш». В Изра­
иле нам подарили записи сту­
денческого молодежного хора, 
который исполняет песни Гали­
ча на иврите. Живьем я их не 
видел, но, когда услышал, мне 
очень понравилось - молодые 
голоса, замечательно поют.

Литературовед Ефим Эт- 
кинд рассказывал о том, как 
был сделан перевод Галича на 
немецкий. Увлекся этим ис­
следователь древних языков и 
культур - вдруг его потянуло 
на поэзию Галича. Он пошел 
по всяким злачным местам, по 
притонам Гамбурга, чтобы 
найти в немецком языке адек­
ватные словечки, которые бы­
ли характерны для сатиричес­
ких главным образом песен 
Галича.

Я не верю, когда говорят, 
что молодежь «уже не та». Во­
обще должен сказать, что я 
ужасно не люблю разговоры о 
поколениях, потому что в 
каждом поколении были свои 
отважные люди и были трусы. 
В поколении шестидесятников 
тоже, как в «Старательском 
вальске»: «Промолчи - попа­
дешь в палачи». Те же люди, 
что накануне слушали его пес­
ни дома, на кухне, потом мол- 
чалй, и у них не болело...

Галич похоронен на Сен- 
Женевьев. Это прекрасное 
кладбище, удивительное уже 
потому, что, когда проходишь 
по аллеям мимо могил Бунина, 
Добужинского, Сомова, Тар­
ковского, Виктора Платонови­
ча Некрасова, Владимира Еме­
льяновича Максимова, редак­
тора «Континента», и мимо 
всех могил русских начиная 
еще с авиаторов Первой миро­
вой войны, сердце сжимается 
от этого. Там, недалеко от мо­
гилы Галича, есть мемориал, 
который на меня произвел со­
вершенно оглушительное впе­
чатление, я снял его. Мы вклю­
чили его в картину одним из 
эпизодов: белые надгробия, бе­
лые кресты, на большом кресте 
написано только одно слово: 
«Кадеты». А кто это? - Мальчи­
ки. Когда я снимал, я сделал па­
нораму на фарфоровый погон, 
а это наш нынешний суворов­
ский погон. ■
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