
Наверное, 
сейчас уже 
никто не 
знает, что 
музыку к 
песне «Я не 
знаю, где 
встретиться нам 
придется с тобой...» 
написал Галич. Автор 
слов, поэт, 
драматург, 
киносценарист 
Михаил Львовский, 
кстати, глубокий 
знаток бардовской 
песни, поделился 
впечатлениями о том 
времени, когда «Галич 
начинался».

КУЛИСЫ I КУЛУАРЫ

Когда он 
вернулся
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Идеальный артист

В конце тридцатых годов ме­
ня, девятнадцатилетнего сту­
дента Литинститута имени Горь­
кого, пригласили на экзамен по 
художественному слову в Теат­
ральное училище имени Стани­
славского.

К роялю подошел высокий 
юноша. Он был похож на пред­
ставление всех барышень мира 
о том, каким должен быть ар­
тист: матово-бледный, с боль­
шими, сверкающими глазами. 
Красив, и при этом никакой сла­
дости - одна одухотворенность.
- Куприн, «Гамбринус», - объя­
вил молодой артист.

Когда герой «Гамбринуса», 
скрипач, которого тоже звали 
Сашкой, изувеченный погром­
щиками, приложил к губам сви­
стульку-окарину и заиграл пля­
совую - у меня на глаза навер­
нулись слезы. В гостиной заап­
лодировали. Кто-то из педаго­
гов сказал: на экзаменах апло­
дировать нельзя! Аплодисменты 
стихли. Но они возникли еще 
раз, когда выступление закон­
чилось.

Ах, вот за что 
такая пакость!

Кроме Литинститута, у меня 
в Москве было еще одно место, 
о котором можно было бы напи­
сать в графе «образование»: те­
атральная студия Арбузова и 
Плучека. Та самая, связанная со 
спектаклем «Город на заре», на­
шумевшем в предвоенные годы. 
Напомню, что исполнители ро­
лей в этом спектакле сами же 
эти роли и сочиняли. Я, правда, 
пришел туда позже, когда уже 
был придуман и поставлен пер­
вый акт. Меня взяли в литбрига­
ду, которая «дошлифовывала»
- редактировала и направляла
- авторскую деятельность ис­
полнителей.

Однажды у нас появился Га­
лич. Все-таки он ушел из «сту­
дии Станиславского». И куда по­

ступил? В объединение арти­
стов-любителей, не имевшее ни­
какого официального статуса!

Пьеса «Город на заре» - о 
«сталинской ударной стройке», 
Комсомольске-на-Амуре. В ней 
множество обаятельных персо­
нажей. И вот появляется Галич - 
красивый, одухотворенный, ин­
теллигентный. Кого же ему иг­
рать? А подлеца-троцкиста 
Льва Борщаговского! За что ж, 
однако, Саше такая пакость? А 
не будь одухотворенным, не вы­
гляди интеллигентно! Саша дей­
ствительно играл в спектакле 
законченного подлеца... 

Прилетели птицы с юга
В «Городе на заре» было мно­

го песен. Одна народная - «Не 
кукуй, горька кукушечка, на оси­
не проклятой» с припевом: «В ле­
су, говорят, в бору, говорят, рос­
ла, говорят, сосенка...» Была 
еще одна приблатненная - 
«Вдруг из леса пара показалась, 
не поверил я своим глазам». Ос­
тальные песни были сочинены 
нами самими. «У березки мы 
прощались» сложили Сева Баг­
рицкий (стихи) и студиец Бари­
нов (мелодия). У Севы не лади­
лось окончание песни, и два пос­
ледних куплета написал ему я. 
Другая песня - «Прилетели пти­
цы с юга, на Амур пришла весна» 
- целиком принадлежала Галичу.

После потрясающего успеха 
спектакля, показанного в одном 
из московских клубов, наш по- 
лусамодеятельный коллектив 
получил звание «Московский 
государственный театр-студия». 
Это было чудо: театры тогда 
больше закрывались...

Я думаю, именно с «Города на 
заре» и начался Галич-песен- 
ник.

«А чем вы будете 
разбавлять классику?»

Затем - война.
Студия, готовящаяся стать 

фронтовым театром, репетиро­

вала пьесу «Братья Ивашкины». 
Стихи песен к этому спектаклю 
написал я, музыку - Саша.

В городе Чирчике, где студия 
репетировала перед поездкой 
на Северный флот, Саша напи­
сал для спектакля «Парень из 
нашего города» еще три новые 
песни. Каждый акт симоновской 
пьесы начинался с одной из них.

Сейчас кое-кто пытается уко­
лоть Галича - пишут, что после 
войны он стал автором развле­
кательных комедий типа «Вас 
вызывает Таймыр» или кино­
сценариев - таких, как «Верные 
друзья». Но ведь написать дей­
ствительно смешную и легко­
мысленную комедию не так-то 
просто. Сашины сочинения это­
го рода имели оглушительный 
успех. Поэтому и отношусь к 
ним с уважением.

Однажды Галич пригласил 
меня на спектакль «Вас вызы­
вает Таймыр». Я прохохотал все 
три акта. По ходу пьесы один из 
персонажей предлагает другому 
эстрадный номер не слишком 
высокого вкуса и получает от­
каз. После чего следует ехид­
ный вопрос: «А чем вы будете 
разбавлять классику?» Эта 
фраза стала шлягерной, ее все 
повторяли. Как и знаменитая 
реплика из фильма «Верные 
друзья», когда из переполнен­
ного зала несется чей-то вопль: 
«Хабанеру давай!»

Сюрприз
от Богословского

Вот я уже и заговорил о глав­
ном событии в жизни Галича. О 
«новом» Галиче. И его песнях.

Впервые я услышал их в запи­
си у Никиты Богословского. 
Композитор с загадочным ви­
дом поставил на магнитофон 
катушку и нажал клавишу.

На кассете были «Красный 
треугольник», песня про Пара­
монову с ироническим хеппи-эн- 
дом: «Она выпила дюрсо, а я - 
перцовую за советскую семью 
образцовую», «Облака» - про

реабилитированного зэка: «Я и 
сам живу - первый сорт! / Двад­
цать лет, как день, разменял. / Я 
в пивной сижу, словно лорд... / И 
даже зубы есть у меня!»

Была тут и песенка «Про ма­
ляров, истопника и теорию от­
носительности» - это как «гады- 
физики на пари раскрутили ша­
рик наоборот»: «И в то я верю, а 
то не верится, / Что минует та 
беда... / А шарик вертится и вер­
тится - / И все время не туда!

Был «Городской романс», о 
«герое», бросившем любимую 
ради дочки крупного партбосса:

«Я живу теперь в дому - чаша 
полная, / Даже брюки у меня - и 
те на молнии, / А вина у нас в 
дому - как из кладезя, / А сор­
тир у нас в дому - восемь на де­
сять».

Тут все невероятно, сказочно, 
былинно...
- Узнаете? - спросил Бого­

словский.
- Неужели Саша Галич? - 

спросил я, не веря собственным 
ушам. Мы давненько не виде­
лись, и я, выходит, пропустил 
переход всех его старых уме­
ний, талантов и «заготовок» в 
некое новое качество...
- Именно! - торжествующе 

подтвердил Богословский.

Интеллигентский
«блатняк»

Что помогло Саше найти свой 
органичный сплав многих до­
вольно неожиданных «химиче­
ских элементов» слова и музы­
ки? Пожалуй, ко всему, о чем я 
уже сказал, следует добавить 
еще одно. Я вспоминаю огром­
ное количество вечеров, кото­
рые провели его поклонники и 
друзья, толпясь вокруг рояля, за 
которым он сидел. Да, начинал 
он не с гитары, а с вполне «са­
лонного» фортепиано... Его сра­
зу же просили спеть. А он все­
гда соглашался.

Что же он пел, аккомпанируя 
себе пока еще на рояле?

Быстро, быстро донельзя
Дни бегут, как часы.
Лягут синие рельсы

■ От Москвы до Чжан-Цзы.
Или:
«Подари на прощанье мне би­

лет, / На поезд куда-нибудь... / А 
мне все равно - куда и зачем - / 
Лишь бы отправиться в путь».

Интонация прямо-таки негри­
тянского блюза.

А потом обязательно:
Бежит речка по песочку, 
бережочек моет.
Молодой жулик, 
молодой жулик 
начальничка молит:
«Ой, начальничек, 
ключик-чайничек,
Отпусти до дому...»
«Подари на прощанье билет»

- песня переводная. Саша ее 
обработал и приписал к ней за­
ключительные строчки. Ну, а 
что касается речки, которая бе­
режочек моет, - это типично 
блатной напев. Евтушенко от­
мечал в своих стихах тех лет, 
что «интеллигенция поет блат­
ные песни», а я бы добавил, что 
еще и сочиняет их! Подлинно 
блатных в репертуаре вышеупо­
мянутой интеллигенции было 
очень мало. В основном присут­
ствовал - исполнялся.и сочи­
нялся - городской романс. На­
пример: «Кто тебя по переулкам 
ждал, весь дрожа и замирая в 
страхе...» с душераздирающим 
припевом: «Ну, что же - брось, 
жалеть не стану - я таких, как 
ты, всегда достану...»

Цитировать эти опусы можно 
без конца. Галич был их образо­
ванным и тонким знатоком. Он,

к примеру, подхватил одну из 
самых ранних песен Высоцкого 
«Их было восемь»: «В тот вечер 
я не пил, не ел, я на нее одну 
глядел...»

Время требует 
слуги своего

Итак, как я уже сказал, бес­
численные импровизированные 
концерты Саши для узкого кру­
га, для своей компании, концер­
ты, на которых он пел до поры 
до времени чужое, стали той пи­
тательной средой, из которой 
позже будто бы сами собой поя­
вились его собственные, гапи- 
чевские песни. Острая наблю­
дательность, лексическая точ­
ность, черты сказа, склонность к 
песням-ролям и песням-спектак­
лям - этих свойств оказалось 
достаточно, чтобы песни стали 
опасными: он показал обществу 
его портрет.

Не считаю, что «новый» Галич 
- антипод прежнего.

«Собирался в дальнюю доро­
гу / Комсомольский сводный ба­
тальон...»

Советский текст, скажете вы? 
Но ведь вся молодежь была в 
комсомоле! А в годы войны мы 
объединялись в сводные ба­
тальоны (я сам в таком служил). 
Что же, Саша врал в своей пес­
не? Ничуть.

Время требует слуги своего. 
Изменилось время - и Сашин 
талант откликнулся на эти изме­
нения. Принято говорить о фе­
номене Галича. А я думаю, что 
феноменален сам его талант. 
Именно ему, Галичу, а не кому- 
либо другому, удалось стать 
властителем дум наступавших 
новых времен.

250 метров комедии 
и гнева

Никита Богословский перепи­
сал для меня большую 250-мет- 
ровую кассету новых песен Га­
лича. Я сразу почувствовал, что 
они - разные. Во-первых - бы­
товые, комедийные, где отноше­
ние к жизни выражается опо­
средованно, через юмор, иро­
нию. И во-вторых, песни, напол­
ненные гражданским пафосом, 
по-настоящему трагические, на­
прямую обличительные, гнев­
ные. Прямая речь.

В первых было больше дра­
матурга с зощенковскими инто­
нациями; во вторых ощущалась 
былая Сашина романтичность 
времен «Города на заре», толь­
ко воплотившая уже совсем 
иное социальное содержание.

Некоторое время я отдавал 
предпочтение первым, находя в 
них большую художественность. 
Но это продолжалось недолго. 
Появились песни столь высоко­
го гражданского пафоса, что 
они просто потрясали душу:

Вот как просто 
попасть в палачи.
Промолчи, промолчи, 
промолчи!

Вся надежда 
на физиков

Мы с Галичем были соседями, 
поэтому и встречались нередко, 
но всякий раз - случайно.

Зная мое увлечение бардов­
ской песней, он неоднократно 
спрашивал: «Что же ты не зо­
вешь меня записать мои новые 
песни?»

А у меня уже было почти пол­
ное собрание его сочинений в 
магнитной записи. Я их, прости­
те, регулярно покупал, причем 
старался приобретать только 
оригиналы. Среди них была и

заветная, где Саша пел в до­
машней компании и, кроме его 
собственного голоса, было мно­
го узнаваемых других моих дру­
зей и знакомых. Я рассказал 
ему об имеющихся у меня плен­
ках, а он: «Все равно позови, я 
для тебя спою такое, чего ты 
еще не слышал».

Тем временем Сашина слава 
росла не по дням, а по часам, но 
и тучи над его головой сгуща­
лись. Однажды летом мы сиде­
ли в скверике у его подъезда. Я, 
к слову сказать, переживший 
уже не одно «отключение кисло­
рода», сказал Галичу, чтобы он 
был поосторожнее: «Ты оста­
нешься один. Вдруг замолчит 
телефон, и те, кто носил тебя на 
руках, будут прятать глаза при 
встречах». «Нет, брат, - похло­
пал он меня по плечу. - Не те 
времена. Меня физики не дадут 
в обиду. Они меня любят. А фи­
зики, знаешь, - сила!»

Никаких прикрытий!
На одном из кинематографи­

ческих семинаров в Репине, ку­
да должен был приехать и Га­
лич, некий большой чиновник 
заявил, что Саша в Академго­
родке под Новосибирском на 
бардовском фестивале высту­
пил с «возмутительным антисо­
ветским репертуаром». И что в 
Репине он теперь вряд ли про­
явится. Это был тот самый чи­
новник, который сказал: «Со­
ветская литература вышла не 
из шинели Гоголя, а из бурки 
Чапаева»...

Я понял: надежда на защиту 
физиков может и не оправдать­
ся...

Сидя на скамеечке (все той 
же) в скверике возле Сашиного 
дома, я спросил его, на что он 
существует? Оказалось, прода­
ет книги и вещи. Я сказал ему: 
«Хочешь, я тебя прикрою? У ме­
ня бывает работа на «Мосфиль­
ме» и Студии Горького». Галич 
ответил категорическим «нет!»

Еще недавно, он, конечно, по­
шел бы на такое дружеское при­
крытие. Но сейчас отношение к 
собственному творчеству стало 
таким, что написать что-либо не 
по велению души он уже просто 
не мог.

Он никогда бы не уехал
Несмотря на все, Саша не те­

рял присутствия духа. Слушал 
много музыки - теперь преиму­
щественно церковной. «Что это 
за пластинки?» - спросил как-то 
я. «Хор Большого театра... И 
свешниковский хор. Литургии 
Чайковского, Рахманинова...» В 
это время хор повторял фразу: 
«Господи, помилуй нас, поми­
луй нас...» Саша спросил: «Ты 
чувствуешь, какое слово? «По­
милуй! По-ми-луй нас...»

Никогда по своей воле Саша 
бы не уехал. У него просто не ос­
тавалось иного выхода. Быт ста­
новился трудным и даже крими­
нальным. Этажом ниже в нашем 
писательском доме, прямо подо 
мной, жил переводчик Констан­
тин Богатырев, человек близкий 
к академику Сахарову. Его убили 
прямо у нас в подъезде. Саша, 
так же, как и Богатырев, Дружил 
с Андреем Дмитриевичем. Даже 
жил у него на даче. Вот, кто, ока­
зывается, был его защитой! Вот 
они - физики! Теперь дружба с 
такими людьми не только не по­
могала, но становилась прямо- 
таки смертельно опасной...

...Так и не успел я записать 
Галича на свой домашний маг­
нитофон.

Записал Аркадий ПЕТРОВ


