
Н
а с

ам
ом

 де
ле «За» были все

.Мо&ч- нр //?Эе£.-е. 6-
Жизнь стремительно мчит вперед, и прошлое, которое, 
кажется, было вот-вот, уже мало кому известно. Между тем 
отброшенное ходом событий и перемен, оно не перестает 
быть поучительным. Тем более, если удалось запечатлеть 
подробности происходившего. Писатель Анатолий МЕДНИКОВ 
вовсе не по долгу службы - в семидесятые годы он в течение 
шести лет был секретарем Московской писательской 
организации, а правды ради - в деталях зафиксировал, как 
решалось в декабре 1971 года «персональное дело» поэта 
Александра Галича.

«Надвигается одно грязное дель­
це, и малоприятное», - сказал орг­
секретарь Ильин, открывая сейф, 
откуда вытащил номера журнала 
«Посев» со стихами Александра Га­
лича, изданную в Париже книгу его 
стихов, а также материалы КГБ, из­
лагающие ситуацию: на магнитофон­
ные пленки записываются песни Га­
лича для «самиздатовского» подполь­
ного распространения. «Вот, Георгий 
Федорович, - обратился он к писате­
лю Стрехнину, как и я, «рабочему»

секретарю, - мы решили поручить 
вам сделать сообщение о Галиче на 
расширенном заседании секретари­
ата в среду, а в понедельник вы с ним 
побеседуете с глазу на глаз по воп­
роснику. Вопросник составим вмес­
те». Галич состоял в объединении дра­
матургов, которое «курировалось» 
мною, однако Стрехнин, видимо, по­
казался руководству более подходя­
щим докладчиком. Но Стрехнин ска­

зал, что хотел бы видеть меня ря­
дом, когда будет разговаривать с 
Галичем: «Нужен свидетель. Мало 
ли что Галич потом сообщит запад­
ным корреспондентам. Могут быть 
провокационные вопросы». Партий­
цем я был дисциплинированным, по 
природе своей исполнительным - со­
гласился.

Неисповедимы пути. Впервые я 
увидел Александра Галича за полго­
да до войны, когда меня привел в 
школу на улице Герцена молодой 
поэт Михаил Львовский. Это была не 
просто школа, а та, что дала приют 
известной «арбузовской студии». 
Львовский входил в состав литератур­
ной бригады вместе с драматургом 
Алексеем Арбузовым, режиссером 
Валентином Плучеком, Всеволодом 
Багрицким и Александром Галичем. 
Отчетливо помню тот вечер, угрю- 
моватый гимнастический зал с неким 
подобием сцены, сооруженной из пе­
ревернутых парт. Шла репетиция пье­
сы о людях Комсомольска-на-Аму­
ре - «Город на заре», позже став­
шей советской классикой. После ре­
петиции молодые поэты читали сти­
хи: Наровчатов, Кульчицкий, Павел 
Коган, Слуцкий, Самойлов. А в се­
редине шестидесятых годов я снова 
встречался с Галичем - в доме его 
брата. Там видел и его отца, мать, 
жену младшего брата - известного 
кинооператора. Мог ли представить 
тогда, что будет такая ситуация? Вы­
сокий, красивый мужчина, темново­
лосый, с большим открытым лбом, 
щепоткой темных усов, густобровый, 
сидящий в напряженной позе и не­
рвно курящий одну сигарету за дру­
гой.

Стрехнин спрашивал, заглядывая 
в шпаргалку: где, когда публикова­
лось то или иное стихотворение, что 
пишет сейчас, знал ли он об издании 
стихов в журнале «Посев», о выходе 
сборника «там» и выступает ли Галич 
сейчас с песнями публично. Галич 
отвечал спокойно. Сказал, в частно­
сти, что книгу своих стихов он полу­
чил через одного знакомого, купив­
шего ее в Париже. «Значит, ваш зна­
комый провез ее нелегально?» «По­
чему нелегально? - спросил Галич. - 
Ему же неведомы списки запрещен­
ных к ввозу из-за границы книг! Это 
не порнография, не антисоветчина.

Всего лишь стихи. Кому-то могут нра­
виться, кому-то нет». «Но ведь они 
не публиковались в Советском Со­
юзе!» - кипятился Стрехнин. «Не пуб­
ликовались, - констатировал Галич. - 
А я их и не предлагал для печати». 
«Потому и не предлагали, что пони­
мали - цензура их не пропустит. И 
вы не сообщали о выходе книжки в 
Париже нам сюда, в организацию?» 
«Зачем?» - Галич пожал плечами. «А 
затем, чтобы вам предоставили воз­
можность через печать как-то выра­
зить по этому поводу свое мнение, 
политически определиться в отноше­
нии к антисоветскому издательству, 
очерняющему наш общественный 
строй». «Я им своих стихов и песен 
не передавал, - возразил Галич. - В 
чем же моя вина?».

В это время открылась дверь, и в 
кабинет вошел Ильин. «А знаете ли 
вы, Александр Аркадьевич, - сразу 
сказал он, - что враждебная нам ра­
диостанция «Свобода» каждый день 
выпускает в эфир передачу, которая 
называется «Они поют под гитару», 
и там - антисоветские песни Галича». 
«Я не слушаю «Свободу», - сказал 
Галич. «Ой ли? По нашим сведениям, 
у вас были контакты с представите­
лями НДС - Народно-демократичес­
кого союза - организации, враждеб­
ной Советскому Союзу. Некий мо­
лодой человек передавал вам привет 
от господина Евгеньева, секретаря 
издательства «Грани». Он же просил 
у вас ваши песни и песни других са- 
миздатовцев». «Я не помню такого 
визита», - сказал Галич. «Ах, не по­
мните?! - Ильин постепенно возбуж­
дался. - А разве не вы в шестьдесят 
восьмом году давали нам обещание 
больше не выступать публично, а 
только в узком кругу?!» «Я выполнил 
обещание». «А кому была посвяще­
на «Горестная ода счастливому че­
ловеку?» Бывшему генералу Петру 
Григоренко, матерому антисоветчи­
ку: И сух был хлеб его, и прост ноч­
лег,/ Но все народы перед ним - во 
прахе,/ Вот он стоит - счастливый 
человек,/ Родившийся в смиритель­
ной рубахе! Ничего себе портретик 
счастливого советского воина, очис­
тившего мир от фашистской нечис­
ти! Или вот «Футболисты»: «Ты со­
ветский, ты же чистый, как кристалл,/ 
Начал делать, так уж делай, чтоб не 
встал./ Духу нашему спортивному 
цвесть везде./ Я отвечу по-партий­
ному: «Будет де!». Вы задеваете 
нашу славную партию, оплевываете 
спортсменов, а разве среди них нет 
замечательных людей, именно совет­
ских, по-настоящему отстаивающих 
честь спорта!» «Я же говорил, я - са­
тирик, «ассенизатор и водовоз». Вот 
и Маяковский писал о всякой челове­
ческой дряни, о негативном». «Мая­
ковский был партийный пот! У него

была боль за наши недостатки, а у 
вас - издевка. Как понимать строчки: 
«Где полегла в сорок третьем пехо­
та/ Без толку, зазря,/ Там по поро­
ше гуляет охота,/ Трубят егеря». Как 
это «зазря»?!»

Ильин вскочил. Галич же продол­
жал сидеть и слегка побледнел: «И 
все же я не считаю свою поэзию 
вредной, - произнес он твердо. - Не 
хотел никогда и не хочу обидеть свою 
страну, ее людей. Я борец с плохим. 
Возможно, мне надо было как-то 
протестовать против использования 
моих стихов за рубежом». «Да не 
«возможно», а необходимо!» - 
взметнулся Ильин и, не дав ответить 
Галичу, вышел. Я чувствовал себя 
плохо - сердце ныло, молчать доль­
ше не мог. «Александр Аркадьевич, 
- произнес я, - на дворе сейчас такая 
политическая погода, такая острота 
ситуации, что каждый должен сделать 
выбор. Тучи сгущаются над вашей 
головой». Галич кивнул, как бы при­
нимая мои слова к сведению и никак 
не выражая к ним отношения. Ждал 
от меня иного - ободрения, надеж­
ды? Не знаю.

...Заседание секретариата нача­
лось с доклада Стрехнина, изложив­
шего содержание предварительной 
беседы с Галичем. Затем зачитали 
написанное Александром Аркадьеви­
чем заявление, где он признал свои 
ошибки и просил поверить в его ис­
кренность. Он явно надеялся не боль­
ше чем на очередной выговор. По­
том пошли вопросы. Взявший слово 
Васильев решительно потребовал ис­
ключения Галича из Союза писателей. 
При этом он напомнил цитату из док­
лада Стрехнина, который, в свою 
очередь, цитировал газету «Русская 
мысль»: «...трубадуры еврейского 
происхождения: Галич, Высоцкий, 
Ким - своими песнями способствуют 
эмиграции евреев в государство Из­
раиль». Выступавшие затем секрета­
ри дружно сходились на необходимо­
сти исключения Галича из Союза пи­
сателей. А вот Алексей Николаевич 
Арбузов свою речь закончил неожи­
данно. Он сказал (цитирую, сверив 
со стенограммой): «Мне сейчас тя­
желее, чем кому-либо в этой ком­
нате. Вместе с Галичем мы когда-то 
писали пьесу «Город на заре». Этот 
спектакль до войны хвалили в «Прав­
де». Затем вместе работали в теат­
ре Северного флота. Нас связывало 
многое. Теперь о его песнях. Они 
мне не нравятся. И голос, и музыка, 
и содержание. Много пошлости, есть 
спекуляция на больных темах: арес­
ты, преследования, очернение нашей 
жизни. Сегодня у меня была одна из 
самых тяжелых ночей. Я не спал со­
вершенно. И все же у меня не под­
нимется рука голосовать за исклю­
чение».

Выступившая потом Агния Барто, 
детская писательница, заговорила о 
русском великодушии и предложила 
смягчить решение - дать Галичу еще 
одну возможность исправиться. Тог­
да слово взял Ильин. Вспомнил оппо­
зицию в партии в 1926 году, спросил: 
знает ли Александр Аркадьевич о

том, что он, Галич, является членом 
Комитета по борьбе за свободу со­
ветских граждан, возглавляемого ака­
демиком Сахаровым? Галич сказал, 
что слышал об этом в больнице по 
радио, а не заявил протест потому 
что не знает, кому в подобных слу­
чаях следует заявлять.

Поднялся Николай Грибачев - поэт 
и прозаик, Герой Социалистического 
Труда, депутат и лауреат, кандидат в 
члены ЦК КПСС. Он, как и Васильев, 
коснулся «еврейской темы». Пассаж 
был такой: песня Галича «Евреи, не 
шейте ливреи» утверждает, что ев­
реям было, есть и будет плохо в 
СССР, сочинение толкает на выезд в 
Израиль, а там эти люди встают на 
колени и просятся назад. Так что в 
страданиях обманутых людей есть-де 
и доля его, Галича, вины.

Председательствующий Сергей 
Наровчатов спросил у Галича: будет 
ли он говорить? Галич ответил, что не 
будет. Тогда его попросили выйти из 
комнаты и подождать решения сек­
ретариата.

Сначала голосовалось первое 
предложение - исключить. «За» про­
голосовали даже незадолго до этого 
сомневающаяся Агния Барто и «про­
сивший еще подумать» Валентин Ка­
таев. Воздержались двое: Александр 
Рекемчук и Алексей Арбузов. Наров­
чатов, уезжавший на полчаса в гор­
ком, оставил свой голос - «за». Ког­
да он вернулся и узнал, что двое воз­
держались, попросил воздержавших­
ся остаться и сказал следующее: «По­
литическая ситуация сейчас такова, 
что нам надо выступать единогласно. 
Я прошу вас изменить решение как 
коммунист».

Рекемчук, который, выступая, вы­
ражал надежду, что Галич еще ис­
правится и предлагал дать ему пос­
ледний шанс, неожиданно сразу со­
гласился с Наровчатовым. Арбузов 
после длинной паузы, покраснев, вол­
нуясь, согласился тоже. «Ну, тогда 
единогласно!» - заключил довольный 
Наровчатов.

Когда в комнате остались только 
«рабочие секретари», Ильин спросил 
у Наровчатова: «Насчет политической 
ситуации ты, Сережа, получил совет 
в горкоме или сам решил так «по­
ставить вопрос»?» «Сам», - ответил 
Наровчатов.

На следующий день утром Ильи­
ну позвонили из английской газеты: 
правда ли, что Галича исключили из 
Союза писателей? Ильин подтвердил. 
Днем к моей жене подошел писатель 
Владимир Поляков: «Исключили Гали­
ча. За что?! Что он будет теперь де­
лать? Как жить? Говорят, что четверо 
голосовали против: Катаев, Арбузов, 
Барто, Рекемчук».

Пошла гулять по свету легенда о 
«благородной четверке». А ведь на 
самом деле все выглядело совсем не 
так - «за» были все.

.. .Спустя шесть лет после описан­
ных событий 15 декабря 1977 года 
поэт, драматург и киносценарист 
Александр Галич в вынужденной 
эмиграции в Париже погиб в резуль­
тате несчастного случая.


