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Я ИНОГДА захожу в этот 
театральный дворик. 

Когда открыт проем в тыль­
ной стене театра, в темной 
глубине угадывается кладби­
ще отыгравших свой век 
спектаклей. Все свалено в 
кучу: «списанные» деревья и 
стены, старинные кресла, 
канцелярские шкафы, вен­
ские стулья.

Такими их никогда не ви­
дел зритель.

Деревья были живыми, из 
окон кто-то смотрел, мечтал 
и надеялся. Спектаклей дав­
но нет, а декорации еще су­
ществуют.

Придет время — вот так 
же спишут вещественный 
мир и моих пьес. Кресло, в 
котором дремала старая бе­
зумная балерина, забросят в 
угол. Трибуну стадиона, ско­
лоченную мощной рукой Да­
вида Боровского, превратят 
в груду крашеных досок.

Спектакли снимают, но в 
них была не только бутафо­
рия, отмеченная в бухгалтер­
ских ведомостях. Выли акте­
ры и люди, которых они изо­
бражали.

В назначенный вечер 
на холодной темной сце­
не устанавливают предме­
ты. В зале ритуально стя­
гивают с кресел покрывало. 
В фойе уже шумят, и шум 
этот нарастает. И вот пошли 
из всех дверей зрители. Зал 
ожил, зашевелился, но все 
это до тех пор, пока свет под 
потолком не начнет медлен­
но убывать.

И наступят тьма и тиши­
на, в которых родится театр. 
Взойдут театральные свети­
ла над сценой, и из-за кулис, 
как будто из другого измере-
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ния выйдут актеры на доща­
тую твердь для творения 
искусства — нашей второй 
жизни.

В юности с другом, поэ­
том Вадимом Корнеевым, 
мы часами стояли на улице 
и смотрели на человеческие 
лица. Ликуя, смеясь, пере­
бивая друг друга, мы пыта­
лись угадать, каким героям 
эти лица могли бы принадле­
жать.

Шел по курским улочкам 
Цезарь — император Рима, 
поддерживая единственной 
рукой точильную установку.

Цезарь смотрел на сограж­
дан и триумфально кричал:

— Ножи, бритвы, ножни 
точу! Если есть мясорубка— 
давайте поточим!

Как и положено императо­
ру, он был дальновиден—не 
у всякого курянина в то 
трудное послевоенное время 
была мясорубка.

У ларька с надписью «Ви­
но» в это же самое время 
горячо говорил парикмахер с 
лицом Чацкого — пьяница и 
гаер, и непонятно было, за­
чем ему дано такое тонкое, 
благородное, такое грибое- 
довское лицо. Гремела по бу­
лыжной мостовой повозка 
курского Дон Кихота, разво­
зившего керосин. С лицом, 
полным возвышенной грусти, 
стучал благородный рыцарь 
гаечным ключом по цистер­
не, сзывая народ. И люди 
выходили из дворов с бидо­

нами, как бы повинуясь это­
му зову, а нам казалось, что 
не керосин разливал он, а 
некую таинственную жид­
кость, делающую людей сча­
стливыми.

Театр был вокруг нас, и 
мы щедро распределяли ве­
ликие роли.

В юности мы верили, что 
эти люди, буднично погру­
женные в свои заботы, спо­
собны к другой, пусть выду­
манной, но прекрасной жиз­
ни.

Я верю в это до сих пор.
Они всегда находились ря­

дом — и Цезарь, и Дон Ки­
хот, и обитатели моего двора, 
не знавшие ничего о Серван­
тесе и Римской империи.

D ИСКУССТВЕ ничто не 
*■* существует отдельно. 
Все движется, ищет друг 
друга для того, чтобы за­
ново родиться, потому что 
искусство — продолжение 
жизни.

В тот самый дворик, где 
иногда думаю о живом теат­
ре, глядя на кладбище теат­
рального реквизита, вышел 
Михаил Ульянов с усталым 
после репетиции, но таким 
знакомым миллионам людей 
лицом.

— Кустов умер,— сказал 
Ульянов печально,— Алексей 
Иванович. Жена его мне на­
писала... Умер...

Ульянов репетировал На­
полеона, а Кустов был прооб­
разом одноименного героя, 
сыгранного им в нашем филь­

ме «Последний побег». Один 
лежит на острове Святой 
Елены, другой — в Сланцах, 
на безвестном кладбище, не­
далеко от террикона сланце­
вой руды, выбранной из шах­
ты имени С. М. Кирова. 
Никак они не должны были 
встретиться — император Бо­
напарт и Алексей Кустов.

Свел их художник. Ульянов 
и тому, и другому продлил 
жизнь, дав свое лицо, голос, 
душу. Как хорошо, что Ку­
стова сыграл Ульянов, что 
все-таки есть фильм и роль 
в нем теперь как памятник 
этому , живому, подлинному 
человеку.

В Кустове естественно 
соединялись мужицкое жиз­
нелюбие, чуткий слух к чело­
веческой душе. Он был музы­
кант и артист. Читал Твар­
довского. изображая Теркина 
в солдатской гимнастерке, 
звеня своими, а не бутафор­
скими медалями. Играл на 
трубе марши, шагал так, что 
ходила ходуном клубная сце­
на Дома культуры горняков.

А по утрам он рассказы­
вал мне свои сны. Длинные 
составы шли в них по тем­
ным полям. Разные города 
посещал он и страны. Шел 
по незнакомым улицам. От­
пирал чужие двери, попадал 
к неведомым людям. В по­
следних снах старики сидели 
на табуретах и звали к себе, 
а он все обещал, отшучивал­
ся и ехал дальше.

— К чему старики? —

спрашивал он меня и улы­
бался.— Нет, чтобы девчат 
помоложе мне показать — 
суют каких-то пенсионеров.

Он ведь сны свои воспри­
нимал как чье-то искусство.

Жил Кустов с войны с ку­
сками металла в теле. Харак­
тер сложный имел. Был 
совестлив и честен, потому 
ждал того же от других. 
Проработал полвека на сталь­
ных магистралях, оттого и 
сны его были вечной колеей, 
бегущей навстречу. Поста­
рел — стал возиться с труд­
ными подростками. Организо­
вал оркестр в спецшколе. 
Они открывали праздничные 
демонстрации. Это было неза­
бываемое зрелище. Впереди 
колонны трудящихся шла 
горстка пацанов, и рядом 
с ними трубил Кустов. Ре­
бячья медь звенела и жгла. 
Глядя на таких музыкантов, 
женщины плакали, жалея ре­
бят со сломанной судьбой, 
так чисто и единодушно вы­
водивших праздничные мар­
ши.

Со слез начинались празд­
ники, а может, это были сле­
зы кустовского искусства.

Прожил Кустов жизнь и 
никому не сообщил, что он 
положительный герой. Был 
человеком заметным в город­
ке, но никто не хвалил его 
в глаза, скорее наоборот.

Он меня любил за то, что 
я его слушал. Его язык зача­
ровывал меня. Животворный, 
образный, свой, он рождался

чудом, прямо на глазах. Речь 
его была чиста — потому что 
чисты были его мысли и со­
весть. Речь была весела 
и свободна, потому что та­
ким был он сам.

В нем всегда сильно было 
намерение жить, потому что 
его жизнь была осмысленна 
в жизни большой, общей. Он 
защищал ее и на войне, и 
потом воевал ежедневно, ис­
правляя исковерканные души 
своих пацанов.

Ульянов многое вложил 
в эту роль. Он прилетал 
в Сланцы, где шли съемки, 
иногда всего на несколько 
часов. А после самолета надо 
было еще двести километров 
ехать на машине. Иногда 
в тот же день улетал обратно 
в Москву, чтобы успеть 
к спектаклю. Уверен, что 
со смертью Кустова что-то 
ушло и из его жизни, и он 
осиротел. Артисты ведь не 
просто учат слова наизусть, 
чтобы произносить их на раз­
ные лады. Они выдирают их 
из собственных нервов. Они 
мучаются, как всякий, кто 
хочет, чтобы не суетным и 
пустым оказался их труд, а 
кровным и нужным людям.

Вспомнил свою юношескую 
забаву — примеривать вели­
кие роли к безвестным лю­
дям. Кустову, герою своего 
сценария, оставил имя жи­
вого Кустова. Не мог соеди­
нить с ним придуманное. Он 
был настоящим, и таким его 
сыграл Ульянов.

Кустов в нашем фильме

умер. Живой Алексей Ивано­
вич видел свою собственную 
смерть на премьере картины 
в Сланцах. Он так волновал­
ся за всех нас, за успех кар­
тины, что не заметил этого. 
Он всегда забывал о себе,

— Дед,— весело напомни­
ли ему после просмотра,— а 
ты куда? Ты же там умер!

— Герои не умирают,— 
сказал Кустов.

Он, как всегда, смотрел 
в корень. Покуда буду 
жить ■— в моей душе останет­
ся Алексей Иванович с широ­
ким и благородным сердцем.

Жизнь — это ломка, дви­
жение, борьба. Лучшие со­
временные пьесы об этом. 
Смысл театра — будить ду­
шевные силы человека. Дра­
матургия должна ставить и 
повторять вопрос: в пол­
ную ли меру осуществляется 
человек? Человек, и ничто 
иное. Люди не декорации. 
Они списанию не подлежат,.

Сцена всегда ждала глубо­
кие художественные образы. 
Их жизнь в сознании зрителя 
сложна и неоднозначна. Ведь 
мало кому пришло в голову, 
подобно герою Сервантеса, 
нападать на ветряные мель­
ницы. Но многих он обратил 
к несправедливостям, творя­
щимся на свете, многих укре­
пил в вере в добро и справед­
ливость.

П ОЕЗД остановился на
•••»* ночной станции, В 

другую сторону с соседнего 
пути, дрогнув, пошел состав.

Я увидел лицо проводницы, 
проплывшее в раме вагонно­
го окна. Прекрасное лицо, 
отрешенное от путейского 
быта.

И все. С тех пор я его 
никогда не видел.

Но что-то случилось! Меня 
неодолимо потянуло вдохнуть 
душу в этот немой портрет. 
Ведь она проводница, а зна­
чит, ее не заедают будни. 
Она дышит вольным ветром 
полей, и веселая дрожь ваго­
нов разгоняет ее кровь. Я 
что-то знаю про нее — стал 
убеждать я себя. Да-да! Ведь 
история Зинки-киномехани­
ка, умевшей мечтать и лю­
бить. давно ждала своего 
часа.

Каждый вечер Зинаида 
крутила в клубном кинотеат­
ре фильмы, в основном о 
красивой любви. Одна выра­
стила сына, отправила его 
в армию и заскучала. Не о 
ком было заботиться. Длин­
ными показались дни до на­
чала вечерних сеансов. И 
тогда она полюбила одиноко­
го, пустого, забубенного му­
жичка. Пустила в дом. Отучи­
ла от водки. Они жили ровно 
два года, пока не пришел из 
армии сын, красавец-погра­
ничник. Привел невесту 
чуть ли не на следующий 
день.

Я встретил Зинку в ее дво­
ре. Она смотрела печально 
на свои окна.

— Граница на замке,— 
сказала она.

Но эти два года Зинка-кино­
механик ставила свой фильм 
о любви. Зрителями были 
все жители поселка. Она 
стала красивой — огненно 
рыжий парик горел на ее 
голове. Платья стали значи­
тельно короче.

— Чума,— стали шептать­
ся бабы у нее за спиной.

Но ее нельзя было уже 
остановить. Она поняла, что 
многое достижимо, если толь­
ко вспомнить о своей способ­
ности любить.

Ничто в Зинке не годилось 
для подражания. Никому 
в поселке она не казалась ни 
положительной, ни хорошей. 
И осуждали ее, и смеялись 
над ней.

Ведь когда сын привел 
жену, тесно стало всем. Мо­
лодые оказались сильнее. 
Друг Зинкин был лишний, да 
и она сама тоже.

А уж любовь ее, светлые 
платья, цветы! Зачем все 
это, когда появились внуки, 
и новая семья совсем оккупи­
ровала территорию.

Зинка ушла из дома. Она 
ютилась с другом сначала 
в кинобудке. Оттуда их из­
гнали. Они жили в шалаше, 
в поле за рекой. Издалека 
доносилось пение, горел ко­
стер по ночам. Наведалась 
туда милиция. Справедли­
во — люди ведь не должны 
жить в полях. И Зинка-кино­
механик исчезла. Успокоился 
поселок, и стало тихо.

Зинка спасала свою позд­
нюю любовь не для себя. 
Она воевала не с сыном и 
не за площадь, а за свою 
ускользающую мечту.

Она построила в душе го­
род счастья и защищала его 
как могла. Наивная и чистая, 
она. как и Кустов, не могла 
смириться с застывшим, от­
меренным бытом и представ­
ляла жизнь иначе. Она была 
одухотворена любовью, пусть 
смешной и нелепой. Когда 
пришлось эту любовь защи­
щать. она поняла, что без нее 
рушится мир.

Я написал о ней пьесу 
«Наваждение» - и дал своей 
проводнице Зинкино имя. Я 
люблю эту героиню, и мне 
кажется, что ее любит актри­
са Антонина Дмитриева.

Спишут фанерные стены 
ее неустроенной квартиры, 
или разрисуют для других 
спектаклей... но голубых, жи­
вых и нежных глаз Дмит­
риевой нет в бухгалтерских 
ведомостях.

Она пока еще смотрит 
в зал, наша Зинаида,—непу­
тевая, очумевшая от любви 
и веселья.

А прообраз ее, Зинка-ки­
номеханик, гуляет по белому 
свету, жива, и как бы мне 
хотелось, чтобы она жила 
подольше. ,

р СТЬ люди, жизнь кото- 
•*-' рых вся отдана общей 
цели. Мой друг, физик Аль­

берт Клочихнн, исписал фор­
мулами километры бумаги. 
Годы, дни и нечн живет этот 
человек среди своих непонят­
ных знаков и цифр. Канди­
дат в доктора не торопится. 
Не преувеличу, если скажу— 
выше этого. Предан только 
сути.

Мыслит широко, на уровне 
века. Видит горизонт собы­
тий гораздо дальше отмерен­
ного. Как о нем написать? 
Сколько их было — предан­
ных науке! Рассказать о том, 
как отрывают от формул, 
чтобы перебирать овощи на 
базах? Он и это делает серь­
езно и обстоятельно, как все 
на свете.

Видимо, сейчас другое вре­
мя. Физики обходятся без 
нас, лириков. Серьезные лю­
ди занимаются серьезными 
делами. Не надо и нам мель­
кать. Есть много и у нас 
важных, мучительно назрев­
ших забот.

Машина совершенствуется 
куда быстрее, чем человек. 
Один смотрит на планету 
с орбиты, в то время как 
другой не знает — вста­
вать ли ему с постели и за­
чем начинать новый день. Ни 
цели у него нет, ни мыслей 
о прошлом и будущем.

Театру тысячи лет. Он 
способен и должен воспеть 
величие человека, но он мо­
жет и должен говорить прав­
ду о том, что уничтожает лич­
ность.

Если появился в свете рам­
пы человек, не способный к 
поступку, так это не обяза­
тельно оттого, что автор 
не знает, какие поступки 
должны совершать порядоч­
ные люди.

Сколько их, несовершен­
ных поступков, не сделанных 
дел, не рожденных идей!

Театр не гимнастика 
чувств, не духовный массаж. 
Прямой пользы от него нет. 
В театре выращивают че­
ловеческую душу. Ее со­
гревает смех, а питают сле­
зы. И все это лишь игра, 
но дарящая наслаждение гар­
монией и правдой и изуми­
тельной способностью челове­
ка играя воспроизводить са­
мое жизнь, всякий раз убеж­
дая, что жизнь возникла и 
так долго и трудно совершен­
ствовалась не напрасно.

Герои приходят из толщи 
жизни, заставляя себя лю­
бить. Они поселяются в серд­
це, становятся частью тебя 
самого, обогащают твой язык, 
расширяют твой мир,

В печальном дворике мо­
сковского театра я опять 
вспомнил родной Курск, то 
место, где мы с поэтом Вади­
мом Корнеевым раздавали 
курянам замечательные роли. 
Там теперь стоит здание но­
вого областного театра. 
Огромный белый дворец 
с бронзовой девушкой на 
крыше, видной если уж не от 
Тулы, так от Орла.

Он стоит посреди старин­
ного города, как моя сбыв­
шаяся мечта о театре. Во­
круг буднично живет и тру­
дится город, и хотя не гремит 
по булыжникам повозка Дон 
Кихота, не будят тишину 
крики точильщика Цезаря, 
новые лица сменяют друг 
друга, и много среди них тех, 
кого еще назовут их собствен­
ными именами.

А. ГАЛИН.


