
В САМОМ центре За­
падного Берлина, на 
шумной, оживлен­

ной площади стоит Кайзер- 
кирха, памятник воинствен­
ному кайзеру Вильгельму 1, 
воздвигнутый другим воин­
ственным 'кайзером — 
Вильгельмом 11. Вероятно, 
я не стал бы начинать ста­
тью рассказом об этой кир­
хе, если бы не одно воспо­
минание. В мае сорок пя­
того мы, несколько воен­
ных , журналистов, бро­
дя среди развалин повер­
женного города, добрались 
по Курфюрсте,ндамм до этой 
кирхи. Ее верхушка была 
срезана взрывной волной, 
двери завалены обгорелым 

. железом и битым кирпичом, 
а в стенах зияли огромные 
дыры, сквозь которые вид­
нелись мраморные скульп­
туры кайзера —' в виде то • 
грозного карающего рыца­
ря,, то мудрого пастыря. И 
вот'спустя десятилетия я 
снова очутился у стен кир­
хи. Ее не стали восстанав­
ливать. В этом, наверное, 
было, нечто символическое. 
Пусть руины напоминают о 
минувшей, войне, о суровых 
уроках истории, о крахе 
кайзеровской (и гитлеров­
ской, разумеется, тоже) 
Германии.

На ступеньках кирхи лох­
матые, парни разрисовыва­
ли себе грудь и руки розо­
выми цветочками или дре­
мали. водрузив на голые 
животы включенные тран­
зисторы. В другом конце 
площади, ' где расположи- , 
лись автофургончики цир­
ковой труппы из Мюнхена, 
гимнаст в белом трико под­
нимался по туго натянуто­
му стальному тросу на кры­
шу Іб-этажного здания ка­
кой-то торговой конторы. 
Другой, в красном сверкаю­
щем шлеме, въезжал туда 
на мотоцикле. Третий... тре­
тий кувыркался под коле­
сами мотоцикла на трапе­
ции, пока их товарищи по 
головоломному ремеслу со­
бирали в толпе ахающих 
зрителей марки и пфенни­
ги — плату за страх. В 
ультрасовременном молит­
венном зале из толстого си­
него стекла начиналась вос­
кресная служба. Прихожа­
не вступали в таинственный 
полумрак под бравурный 

■ марш воздушных гимна­
стов, доносившийся с ули­
цы. под дребезжание шар­
манки и позвякиванье бес­
численных колокольцев, ко­
торыми старуха-шарманщи­
ца, не' скупясь, украсила 
позорного ослика, запря­
женного в ее тележку.

Площадь шумела, раз­
влекалась, молилась. По: 
хоже было на то, что в 
пестрой ярмарочной суто­
локе и суете давным-давно 
стерлась, позабылась сим­
волика старой разоренной 
кирхи, и ее живописные 
руины воспринимались ско­
рее как красивая декора­
ция, чем памятник войны.

...Прошлое по-разному 
напоминает о себе в Запад­
ном Берлине. Чья?то неви­
димая рука малюет на сте­
нах домов паучью свастику 
и старые нацистский лозун­
ги. На собрании молодых 
антифашистов гневно осуж­
дают реваншистские вылаз- 

іки. В витринах книжных 
і магазинов выставлены ме- 
імуары бывших гитлеров­
ских генералов и объемис­
тая биография фюрера. 
Вблизи границы с Восточ­
ным Берлином у памят­
ника советским воинам ле- 

хжат букеты красных роз...
, Я ездил в Западный. Бер­

лин на 27-й международ­
ный кинофестиваль и. ес­
тественно. ответ на многие 
вопросы искал в дни фести­
валя на экране западнобер­
линского кинотеатра «Цоо- 
паласт», где демонстриро­
вались фестивальные про­
граммы. 32 года прошло с 
момента окончания войны, 
а фильмы о войне, о сопро­
тивлении фашизму остают­
ся в числе самых злобо­
дневных и животрепещу­
щих, вызывая, пожалуй, 
самые жаркие дискуссии.

Начну с негативного при­
мера. Мне уже довелось пи­
сать в «ЛГ» о фильме Иоа­
хима Феста «Гитлер — ис­
тория карьеры». Добавлю 
несколько слов. Лет десять 
назад французы поставили 
документальный. фильм, 
озаглавленный полемически 
броско — «Гитлер?.. Тако­
го не знаю!». Это был свое­
образный фильм-исследова­

ние, фильм-анкета. Его ав­
торы с тревогой размышля­
ли о том, что 1Г юношей и 
девушек, чьи интервью бы­
ли включены в фильм, так 
мало слышали о минувшей 
войне и фашизме, что при 
имени «Гитлер» лишь рав­
нодушно пожимали плеча­
ми: «Гитлер?.. Такого не 
знаю!» Но если сегодня, 
другие юноши и деву-’ 
■шки, только что посмо­
тревшие фильм о Гит­
лере Иоахима Феста, ска­
жут: «Гитлер?.. Такого
знаю!» — какой от этого 
будет прок? Ведь Гитлер,
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ЖИВЫЕ
И ПРИЗРАКИ
Заметки с международного кинофестиваля 

в Западном Берлине
которого они узнали, пере­
лицован, выглажен и осно­
вательно подчищен. •

. На форуме молодого ки­
но демонстрировался фильм 
режиссера Теодора Котул­
лы (ФРГ) «Из жизни одно­
го немца». Один немец — 
это Франц Ланг, комендант 
фашистского лагеря унич­
тожения. А если раскрыть 
псевдоним — Рудольф 
Гесс, ставленник Гиммлера,
комендант Освенцима. Пос- . Рыбак придумал себе оправ- 
ле разгрбма фашистской даниё: попался,.' ничего' не
Германии он скрывался под 
именем Франца Ланга, но 
был разоблачен, выдан 
полякам и в 1947 году каз­
нен. Навряд ли фильм Ко­
туллы вызовет сенсацион­
ную шумиху. Ланг — Гесс 
все-таки не Гитлер. Но оба 
фильма выражают общую 
тенденцию. Фильм о Гессе 
— попытка обелить еще од­
ного нацистского преступ­
ника, дать психологическое 
объяснение его поступков и 
«заблуждений». Палач, на 
совести которого тысячи и 
тысячи жертв, сам пред­
ставлен жертвой обстоя­
тельств, послушным ис­
полнителем чужой воли, 
человеком страдающим, но, 
увы. привыкшим беспреко­
словно повиноваться при­
казам начальства. — коро­
че говоря, фигурой почти 
драматической. А он был 
всего-навсего правоверней­
шим нацистом и деловито, 
без всяких угрызений сове­
сти подсчитывал пропуск­
ную возможность новых 
газовых камер, сконструи­
рованных немецкой про­
мышленной фирмой молодым людям 70-х годов. 
«Топф». И так органи- в каждом из этих филь- 
зовал дело, что еще и ум- мов по-своему отрази- 
ножил эффект газовых ка- лись мысли, чувства, наст- 
мер. роения, интересы опреде-

ОБЗОР койкурсяоіГ"~'леяиЬІХ слоев западной мо-
программы фестива-
ля начну с фильма 

Конрада Вольфа «Мама, 
я жив» (ГДР). Это была 
встреча с качественно иным 
кинематографом, с произ­
ведением иного масштаба, 
иного социального звуча­
ния, с бескомпромиссным 
отношением к фашизму и 
его идеологии.

Собственно говоря, филь­
му «Мама, я жив» можно 
было бы дать подзаголовок 
«Из жизни четырех нем­
цев». Из жизни четырех 
военнопленных. которые 
начинали войну солдатами 
гитлеровской армии, а за­
кончили ее антифашиста­
ми. Трое из них погибли, 
выполняя боевое задание со­
ветского командования. Но 
до этого все лни пережили 
мучительные часы' сомне­
ний, раздумий, колебаний,' 
потому что принять оконча­
тельное решение им было, 
наверное, Не менее трудно, 
чем идти в тяжелый бой.

И для зрителей, скажем 
прямо, это тоже был труд­
ный фильм. На пресс-кон­
ференции режиссера спра­
шивали: «Могло ли такое 
случиться, что немцы стре­
ляли в немцев?» Я думаю, 
спрашивали не только лю­
ди с короткой памятью, ко­
торым хотелось напрочь 
позабыть, вытряхнуть из 
головы суровые уроки ис­
тории. Спрашивали и моло­
дые, те, что не пережили

трагедию минувшей войны, 
а знания о ней получили 
искаженные, урезанные. Но 
разве Гитлер не расстрели­
вал немцев?. А сколько уби­
тых соотечественников чис­
лилось в послужном списке 
Ланга—Гесса? Были нем­
цы — фашисты и антифа­
шисты. Здесь _ проходила 
черта. Фильм Конрада 
Вольфа об этом — б нем­
цах-антифашистах, которые 
сражались против нацизма.

Самый большой и, до­
бавлю, заслуженный успех 
на фестивале имел фильм 
советского режиссера Ла­
рисы Шепитько «Восхож­
дение». Ему была присуж­
дена главная премия «Зо­
лотой медведь».

На западноберлинскую 
публику «Восхождение»- 
произвело сильное впечат­
ление. Поразило, что фильм 
о войне решилась снимать 
женщина, которая сумела, 
как считали одни, последо­
вательно нарисовать жесто­
кую картину человеческого 
страдания и, как считали 
другие — шире, глубже, 
точнее понявшие замысел 
автора, — передать необык­
новенное мужество Сотни­
кова. для которого фашист­

ский плей, пытки и самая 
казнь из поражения превра­
тились в победу.

Что же касается преда­
теля Рыбака, то в душах 
изменников, коллаборацио­
нистов много раз с преуве­
личенным усердием копа­
лись авторы некоторых но­
вомодных западных филь­
мов о войне, стараясь под­
сунуть сомнительным своим 
героям всякого рода алиби.

поделаешь, значит, прихо­
дится^ служить немцам и 
сбежать при первой воз­
можности. Всех обвести во­
круг пальца, обмануть. И 
вдруг, пожалуйста, откры­
тые ворота и за воротами 
тюрьмы-казармы такой ше- 
мяще знакомый пейзаж — 
разоренная войной дере­
венька, занесенные снегом 
поля. Поля и перелески до 
самого горизонта. Беги, 
Рыбак! А бежать-то после 
гибели Сотникова, оказы­
вается, некуда.

Всем своим содержанием, 
гуманистическим, своим па; 
фосом лучшие фильмы фе­
стиваля сражались за че­
ловека-борца, смелого, 
честного, убежденно веря­
щего, помогая укрепить 
престиж этого представи­
тельного соревнования. И 
хорошо, что новый руково­
дитель западноберлинского 
фестиваля г-н Вольф Дон­
нер стремится поддержать 
такую его направленность.

На фестивале несколько 
фильмов было посвящено

лодежи — аполитичных 
юнцов и девиц («Гитлер?.. 
Такого не знаю!») или же, 
напротив, юнцов и девиц, 
начиненных левацкими, 
маоистскими, неофашист­
скими идеями: иногда кари­
катурно, иногда трагически, 
иногда со зверской жесто­
костью пытающихся пре­
творить их в жизнь.

Специальную премию 
жюри фестиваля — «Се­
ребряного медведя» полу­
чил фильм испанского ре­
жиссера Мануэля Гутьер­
реса Арагона «Черные вы­
кормыши». Фильмы о вой­
не предостерегали против 
опасности возрождения фа­
шизма, опираясь на опыт 
прошлого, фильм Гутьерре­
са Арагона — на опыт на­
стоящего. Сошел в могилу 
Франко. На фестивайе был 
показан документальный 
фильм «Каудильо» — био­
графия кровавого диктато­
ра, который воевал с соб­
ственным ьародом, чтобы 
господствовать над ним. А 
вслед за «Каудильо» 
«Черные выкормыши». В 
связи с . этим фильмом 
рецензент' газеты «Тагес- 
шпигель» напомнил слова 
Бертольда Брехта. ска­
занные четверть века на­
зад: чрево, из которого 
вышел фашизм, еще спо­
собно родить. В сегодняш­
ней Испании Бланка, вдова 
бывшего фалангиста, вдох­
новляет банду неофаши-

стов, где верховодят ее еы-’ 
новья Хосе и Рамиро, два, 
«настоящих» испанца. «На-, 
стоящих» — значит фана-{ 
тнчных приверженцев по­
койного каудильо и смерч 
тельных врагов «красных»./ 
Третий сын Бланки — Та-' 
тин — слишком молод. Ему* 
едва исполнилось пятна-; 
дцать. Его время пока не' 
наступило. Так думает^ 
Бланка. Но маленький «чер-4 
ный выкормыш» сам оже-, 
сточенно рвется в драку,1» 
Он хорошо усвоил приици-і 
пы «настоящих» испанцев:' 
«Сумей пожертвовать всемД 
что любишь». И решив до-/ 
казать верность банде, без-' 
жалостно убивает Розу, мо-ѵ 
лодую, доверчивую женщи-/ 
ну, которая трудно живет ві 
этом жестоком мире, плохсѵ 
его понимает и с которой^ 
Татин испытал счастье пер-' 
вой любви. (

Вот какой портрет юно-^ 
го неофашиста беспощадно / 
нарисовал испанский ре 
жиссер. Огромная вина ло-Q) 
жится на кинематограф, ес/ 
ли реваншистскими филь-' 
мами о Гитлере, о фашиз-( 
ме он участвует сегодня в/ 
воспитании „ таких черных*

ві(
я!

подонков.выкормышеи

ПОСЛЕ сеансов 
« Цоо-паласте» 
каждый раз выхожу^ 

на площадь с разрушенной, 
кирхой, с воздушными гим- 
настами, с молодыми ску­
чающими бездельниками. , 

Рекламный щит зазывает 
на фильм «Казанова». Не1 
феллиниевский—другой, с'{ 
американским актером То-. 
ни Кертисом. Развалившись* 
в кресле, Казанова бесце-( 
ремонно разглядывает- в , 
лорнет голых девиц, при-*, 
глашенных к нему, на ужин. ( 
Что ж, после безжалостных/ 
«Черных выкормышей»,* 
может быть, - кто-нибудь и, 
захочет утешиться «Казано-,' 
вой». У входа в кинотеатр* 
«Сити» — яркая афиша. (’ 
Солдат американской ар- . 
мни остервенело строчит ѵ 
из автомата. Фильм назы-^ 
вается «С дубовыми ли- / 
стьями и мечами». Загля-* 
нем в зал. Война бушует в( 
знойной пустыне.. Войска > 
союзников сражаются' с' 
‘РоммеЛем. Ам ери канСкие ( 
десантники в немецкой фор- , 
ме захватывают забытый' 
богом маленький поселок,! 
но о кабаком-салунрм, с. Де­
вицей лёгкогр поведения, с 
выпивкой. Немцы попада­
ют в расставленный капкан. 
Завязывается кровавая 
схватка. Ничего не ска­
жешь, лихо сражаются аме­
риканские парни с фашис­
тами. Ловко, умело. Как в 
порядочном голлибудском 
вестерне. Но война не 
вестерн. Все показанное на 
экране кажется фальши­
вым, искусственным, оскор­
бительно ненатуральным. 
Даже- песок. Хотя наверня­
ка фильм снимался в на­
стоящей пустыне.

Народу в зале совсем не- 
1 много. Подростки рядом со 
мной, положив ноги на 
спинки пустующих впереди 
кресел, громко болтают 
друг с другом. Происходя­
щее на экране их мало за­
нимает. То ли почувствова­
ли фальшь, то ли просто на­
скучили военные фильмы.
А повышенный интерес к 
военной теме на фестивале? 
Может быть, и это времен­
ное? Мода на две недели,1 
пока шел фестиваль? і

Но вот в кинотеатре, 
«Глориетта» почти без 
рекламы третий год, каж?| 
дое воскресенье, идет), 
документальный фильм 
«Сражение за Берлин». В ; 
зрительном зале — напря-j 
женная тишина. Люди за­
таили дыхание, 
улице мальчик, 
заткнув уши. За его спиной , 
рушится, раскалывается* 
рассыпается многоэтажный , 
дом. Наш автоматчик бе- * 
режно поддерживает стари-і( 
ка, ковыляющего через', 
развалины (таких кадров я* 
что-то не припомню в филь-^ 
ме Феста). Длинные очере­
ди к нашей походной кух- ’ 
не — дети, женщины про-(| 
тягивают помятые каст- , 
рюльки, плошки, череп-" 
ки. Впервые за много дней)) 
— кусок хлеба и горячая . 
похлебка! А бои за Берлин 
еще продолжаются. Еще,! 
гибнут люди и близко гре­
мит артиллерия. Но ужё 
уходят в прошлое кошмары'( 
фашизма. ,

'Если одним словом опре- ' 
делить впечатление, кото- л 
рое производит этот фильм, 4 
я бы сказал: отрезвление!

В Западном Берлине, го- * 
роде, который поборники/ 
«холодной войны» не раз 
стремились использовать в ' 
своих интересах, особенно < 
остро ощущаешь реакцию ' 
зрительного' зала — и йог- ( 
да он настороженно, враж- ( 
дебно молчит, отвергая по;.' 
пытки реабилитировать то, J 
Что реабилитировать пре-' 
ступыо, и когда рукоплещет 
«Восхождению».

Бежит поЙ 
в ужасе j

западный берлин- 
МОСКБА


