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ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

К 80-летию со Йя рождения Ярослава ГАЛАНА

М
ОСКВА. Осень 1943 
года. Злой, холодный 
ветер, взметая охапки 
мокрых листьев, со 
свистом мечется по 
улице. Редкие прохо­
жие, попадающиеся мне на­

встречу, куда-то спешат. Хму­
рые сосредоточенные лица; 
война стерла с них улыбки, за­
таилась в глубине глаз немой 
тревогой. Улица, еще недавно 
красивая, с двумя рядами ста­
рых лип, теперь выглядит мрач­
ной и какой-то бесконечно длин­
ной.

Но вот наконец и клуб писа­
телей. Машинально сворачиваю 
к подъезду, и на ступеньках 
сталкиваюсь с каким-то мужчи- 

1 ной. Энергичное, волевое лицо. 
Высокий лоб, серые глаза, 
упрямый подбородок. Густые 
светлые волосы причудливо 
взьерошились от ветра. На нем 

■ солдатская гимнастерка, поно­
шенные сапоги и видавший виды 
неопределенного цвета плащ. Он 
почему-то не был застегнут и 
развевался за плечами.

Незнакомец отступил на шаг 
и, склонив слегка голову набок 
и улыбнувшись одними глазами, 
произнес обычное в таких слу­
чаях; «Виноват». Помню, меня 
поразил тембр голоса — глубо­
кий и какой-то необычно мяг­
кий, бархатный. Промелькнула 
мысль: «С таким голосом — 
только оратором быть». Тогда 
я и не подозревала, что не так 
уж далека от истины... «Про­
шу»,— еще раз прозвучал этот 
голос. Я проскользнула в от­
крытую им дверь и через ми­
нуту, вероятно, забыла бы о 
встрече, если бы не этот не­
обычный, надолго запоминаю­
щийся голос.

Несколько дней спустя в од­
ной из комнат клуба писателей, 
именовавшейся малым залом, я 
писала какие-то не то плакаты, 
не то обьявления. Неожиданно 
чья-то голова просунулась в 
дверь.

— Директора здесь нет?
— Нет.
Голова исчезла. Из коридора 

послышалось недовольное бор­
мотание;

— Куда же он мог деваться?
И вдруг до моего слуха до­

несся знакомый мягкий, спокой­
ный голос;

— Не беспокойтесь, пожа­
луйста. Я подожду.

В дверях появился и сам не­
знакомец, с которым я столк­
нулась у подьезда.

— Добрый день. Разрешите 
мне здесь подождать?

— Пожалуйста.
Он устало опустился в кресло 

и стал молча смотреть, как я' 
орудовала кистью. Я не любила, 
когда кто-нибудь наблюдал за 
мной во время работы, Из-за 
этого посадила кляксу; пытаясь 
ее смыть, локтем задела рулон 
бумаги, и он с шуршанием по-

•катился на пол. Незнакомец 
поднял бумагу и положил на 
стол.

— Вы не любите, когда смо­
трят под руку?

— Сказать «да» — невежли­
во. Сказать «нет» — будет не­
правдой...

Он от души рассмеялся:
— Вас нельзя обзинить з от­

сутствии откровенности. Не 
сердитесь, больше не буду ме­
шать.

С этими словами он поднялся 
с кресла. Заметиз, что я соби­
раю со стола краски, спросил:

— Уже закончили свою ра­
боту?

— Да, уже закончила.
— Как вы думаете, директор 

еще появится?
— Вряд ли. Сейчас в союза 

начнется собрание: он, вероят­
но, там.

— Ну, тогда ждать бесполез­
но; '

Мы' вместе вышли из клуба. 
На ступеньках мой спутник 
остановился, что-то припоми­
ная.

— Да ведь мы старые знаков- 
мыэ. Помните, несколько дней
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назад судьба нас здесь столк­
нула... Остается только пред­
ставиться, — и полушутливо, 
полусерьезно, с поклоном про­
тянул руку: — Галан.

— Кроткова.
Порыв ветра рванул его плащ, 

который взвился и затрепетал, 
как парус. Галан машинальным 
жестом попытался застегнуть 
его, но безнадежно махнул ру­
кой — пуговицы отсутствовали... 
Перехватив мой взгляд, он улыб­
нулся, вернее, улыбались одни 
его глаза, а лицо оставалось 
совершенно спокойным.

— У меня нет не только пу­
говиц, у меня даже дома нет...— 
Затем неожиданно спросил: — 
Вам в какую сторону?

— К Садовой.
— Нам по пути,
Мягко шуршали под ногами 

листья. По мостовой; озабочен­
но чирикая, шмыгала стайка 
вездесущих воробьва. Серые 
лохматые тучи проплывали так 
низко, что казалось, вот-вот за­
денут крыши домов. Некоторое 
время мы шли молча. Это начи­
нало меня тяготить, и я спро­
сила:

— Вы, вероятно, нездешний?
— Да, я из Львова.
— Вы были там в сорок пер­

вом?
— Нет. война застала меня в 

Крыму. Оттуда, как был в этом 
плаще, так и отправился а 
Уфу. Но тогда, — добавил он, 
бросив лукавый взгляд, — на 
нем были еще пуговицы...

Незаметно за разговором 
прошли улицу Воровского и 
свернули на Садовую. Начинал 
накрапывать дождь.

— Львов красивый город? — 
спросила я.

— Очень красивый. Впрочем, 
мне трудно быть объективным; 
я слишком люблю этот город, 
Люблю, несмотря на то, что мне 
пришлось пережить в нем мно­
го тяжелых дней...

И он стал рассказывать о 
Львове: его истории, старинной 
архитектуре, легендах, окутыва­
ющих романтической дымкой 
далекое прошлое этого города. 
Галан был не только интерес­
ным собеседником, но и бле­
стящим рассказчиком. Я заслу­
шалась его и даже не сразу об­
ратила внимание на усиливаю­
щийся дождь. Машинально ста­
ла искать глазами какое-ни­
будь укрытие. Галан, угадав мои. 
мысли, беспечно сказал:

— У вас непромокаемый 
плащ. А что касается меня, я 
все равно уже промок.

— Тогда прибавим шагу. Ми­
нут через десять дойдем до мо­
его дома, и я смогу предло­
жить вам стакан горячего чаю,

— Это очень заманчиво, но... 
удобно ли это?

— Вы действительно на­
сквозь промокли, и если сейчас 
не выпьете чего-нибудь горяче­
го — наверняка простудитесь.

Быстро прошагали остаток пу­
ти, Когда пересекали двор мо­
его дома, Галан замедлил ша­
ги и, колеблясь, снова спро- 
ы«; .

— Но что скажут ваши ро­
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дители, увидев такого промок­
шего незнакомца?

— Во-первых,, у меня только 
один «родитель» — мама. Во- 
вторых, она скажет, вероятно, 
то же, что и я: промокшему не­
знакомцу следует высушиться.

— Если так, с радостью при­
нимаю ваше приглашение.

Я жила с матерью и сестрой 
в двух небольших комнатах. 
Выглядели они довольно неуют­
но, как, впрочем, большинство 
московских квартир тога вре­
мени. В одном углу были сло­
жены дрова (поломанные табу­
ретки, обломки забора, щепки), 
в другом углу приютилась на­
спех сложенная из кирпичей 
печка-времянка. Эти малень­
кие печурки, такие смешные и 
нелепые в городских кварти­
рах, были добрыми спутниками 
трудных военных лет. Посере­
дине комнаты стоял старинный 
резной стол, покрытый вместо 
скатерти потертой, клеенкой. На 
подоконнике были разбросаны 
краски, кисти, тетради. На по­
лу около печки валялась лучи­
на. Мне было как-то не по 
себе, что весь этот беспорядок 
видит почти незнакомый чело­
век. Но Галан вел себя так про­
сто и непринужденно, что чув­
ство неловкости скоро исчезло.

Познакомившись с мамой и 
сестрой, он довольно быстро ■ 
втянул всех в общую беседу. 
Разговор, естественно, зашел о 
войне, о делах на фронте: нем­
цы в га время были не так уж 
далеко от Москвы... Не могу 
дословно восстановить сказан­
ное тогда, но хорошо помню, 
сколько боли и гнева звучало 
в словах Галана, когда он го­
ворил о фашизме/ залившем 
весь мир кровью, о немецком 
кованом сапоге, пытавшемся 
растоптать цивилизацию, куль­
туру, человеческое достоин­
ство... Но не только боль и 
гнев звучали в его голосе — а 
нем была еще горячая, непоко­
лебимая вера в победу. Мна 
запомнилась его фраза: «Они 
неизбежно проиграют войну; 
проиграют, потому что историю 
вспять повернуть нельзя». Не­
заметно для себя мы размечта­
лись о том дне, когда кончился 
война и жизнь войдет а нор­
мальную колею.

— Мы туг размечтались, а 
печка погасла; чайник не вски­
пел,— вернула нас мама к дей­
ствительности. Она взяла валяв­
шиеся около печки нож и мо­
лоток и стала раскалывать по­
лено. Галан поспешно встал и 
предложил свои услуги. Но мо­
лоток неловко скользнул в его 
руке и ударил по пальцам, дер­
жавшим нож. Мы все рассмея­
лись, и мама, заявив, что в дро­
восеки наш гость на годится, 
быстро расправилась с поленом 
сама. Галан, потирая ушиблен­
ные пальцы, смущенно произ­
нес.’

— Надо же так оскандалить­
ся!.. А казалось, что это очень 
просто! е;- ■

В печке весело загудело пла- 
Майник стал пытать и xafts. .,

пать крышкой. На столе появи­

лись горячая картошка, томат­
ный соус (заменявший масло) и 
хлеб, нарезанный микроскопи­
ческими кусочками. Галан дол­
го отказывался от ужина, но 
после настоятельных уговоров 
согласился. Когда с картошкой 
было покончено, всем разлили 
чай. Хозяйке, правда, пришлось 
извиниться за отсутствие саха­
ра.

— Это исправимо, — сказал 
Галан и, порывшись в карманах, 
достал завернутые в газету ле­
денцы,

После чая мы еще долго си­
дели за столом. Когда Галан 
рассказывал о событиях в За­
падной Украине, у мамы неволь­
но вырвался вопрос:

— Что же будет с вашей 
семьей?

— У меня нет ни семьи, ни 
родственников... Один как 
перст...— невесело улыбнулся 
он. Потом обвел рассеянным 
взглядом комнату и, взглянув 
на стенные часы, удивленно вос­
кликнул: — Я бессовестно зло­
употребляю вашим гостеприим­
ством. Уже поздно.

Он поднялся из-за стола и 
стал прощаться.

На другой день вечером он 
снова зашел к нам. Едва пере­
ступив порог, заявил, что забе­
жал всего на минуту, так как 
очень спешит, Пригласил меня 
на концерт, который должен 
был состояться через несколько 
дней.

Но побывать на музыкальном 
вечере нам было не суждено.
В день концерта, закончив ра­
боту немного раньше, я спеши­
ла домой, чтобы' успеть пере­
одеться. Пересекая Садовую 
улицу, вдруг услышала за спи­
ной торопливые шаги. Кто-то 
меня догонял.

— Как хорошо, что встретил 
вас. Я направлялся к вам... Спе­
шил... попрощаться.

— Вы уезжаете?..
— Да. Сегодня сообщили, 

что вечером должен выехать. 
Через три часа уходит мой по­
езд.

— Далеко? Если это не ое- ч 
крет, конечно.

— На Украину, в Харьков. А 
оттуда — куда пошлют.

Я пригласила его в дом, но 
Галану хотелось в последний 
раз перед отъездом побродить 
по московским улицам. Медлен­
но пошли по Садовой. Дойдя 
до площади Маяковского, свер­
нули на улицу Горького. Пере­
секли центр и вышли к набе­
режной, остановились у пара­
пета. Вечерело. Сумерки оку­
тывали город, на воде гасли 
последние блики. Галан, обло­
котившись на каменный барьер, 
задумчизо смотрел в воду. 
Наблюдая за ним, я невольно по­
думала, что же он все-таки пи­
шет: романы, пьесы или зани­
мается журналистикой? Поэзию 
я исключала' начисто, ибо поэ­
ты. познакомившись с девуш­
кой, обязательно'чиГатбт ей свѵ* 
хи. Кто же всв-таки он? Тах

,не решив; доволfctw бесце­
ремонно спросила! '

— Что вы пишете?
Он внимательно посмотрел 

на меня, потом достал из кар* 
мана гимнастерки вчетверо спц* 
женный листок.. От бумаги пах* 
ло свежей типографской крас* 
кой. Это было обращение к на* 
селению оккупированных облф 
стей Западной Украины. Но это 
была не просто листовка. Каж* 
дая строчка — сгусток гнев?!, 
страстный призыв к беспощад* 
ной борьбе. Казалось, что каж* 
дое слово написано кровью 
сердца. Такие слова мог найти 
только человек, умеющий силь­
но любить, беспощадно ненави; 
деть и бороться не на жизнь, а 
на смерть за те идеалы, кото­
рым он посвятил себя всего без 
остатка.

Галан выжидающе смотрел на 
меня, а я продолжала молчать. 
В этот момент раздался бой ча­
сов Кремлевской башни. Галан 
о грустью сказал:

— Как быстро пролетело вре­
мя. Мне пора...

Мы направились к центру. 
Галан неожиданно, как будто 
что-то вспомнив, сказал:

— Мария, не обижайтесь, я 
хочу оставить вам свои про­
дуктовые карточки. Знаю, вам 
нелегко живется...

Я наотрез отказалась, и он 
не стал больше настаивать. Дой"» 
дя до остановки автобуса, по* 
прощавшись, мы расстались.

На другой день, придя на ра­
боту, я увидела на столе кой* 
верт. На нем не было ни марок, 
ни почтовых штампов, Неэнако* 
мым почерком была написана 
моя фамилия. Когда я вскрыл^ 
конверт, из него выпали про­
дуктовые карточки...

Через некоторое время я по* 
лучила письмо от Галана из Ку1- 
пянска. Он писал;

«...Не знаю, получили моэ 
письмо или нет; от Вас — ни­
какой весточни. Впрочем, мо>- 
Шет, и была, да не попала Кд 
мне, так как письма ко мне 
идут на Харьков, а сюда, где я 
сейчас работаю, они попадают 
лишь изредка.

Марин! Я довольно много пев 
решил за последнее время, и кэф 
Жйтся, что я выехал из Моск­
вы месяцев шесть тому иазаДь 
Но я не забыл ее, она и сейчас 
стоит передо мной как живая,,. 
Работа у меня славная, хоро­
шая, и делаю ее как могу луч­
ше, со всем пылом моего не­
спокойного сердца. Постепен­
но, хоть и с трудом при зыкаю 
к бум-бум, и кажется, что бед 
этого вообще нельзя... Я люб.г 
лю эту бурю не ради самой 
бури, а за то, что она дала мне 
возможность поверить з себя, 
за то, что она преисполнила 
меня той страстью, которая по­
зволит мне и а годы покоя 
жить ею и творить дела, кото­
рые, быть может, не сойдут со 
мной в могилу.».

После этого, письма у нас за­
вязалась переписка, но нена­
долго: мне время от времени 
приходилось покидать Москву 
(всю молодежь мобилизовали на. 
трудовой фронт), а у Ярослава^ 
Александровича часто- менялся: 
адрес. Переписка оборвалась, и 
мы надолго потеряли друг дру­
га из вида. Вторично наши др./ 

пер^іМлис ь" только 'ТОгла 
войны, когда Галан через Моск­
ву н^'нюряИрШий 
цесй..?


