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Эй, вы там - на "Титанике"!
(Окончание. Начало на 1-й стр.)
- Насколько мне известно, вы 

не работаете с продюсерами и 
крупными агентствами. Почему?
- Я прошел через болезненные, 

но необходимые отношения с гро­
мадными агентствами. Они исполь­
зуют артиста, высасывают из него 
все деньги, все соки, руководству­
ясь своей собственной политикой. В 
этой системе очень трудно сохра­
нить свои индивидуальность и неза­
висимость. То же самое и со звуко­
записывающими компаниями: под­
писывая с ними контракт, ты стано­
вишься их рабом. Они диктуют, что 
записать, когда и с кем, и ты не име­
ешь права своего голоса. У меня по­
стоянно возникали с ними баталии, 
но без этих компаний невозможно 
было бы пробиться в группу лиде­
ров. А когда на тебя уже повесили 
лейбл “легенды XX века” - можно 
многое изменить. В 1999 году вышла 
лолиграммовская серия “Великие 
пианисты XX века”, где и я фигури­
рую, хотя мне эта компания не сов­
сем нравится. Дело в том, что начи­
нался проект с семнадцати пианис­
тов - это было очень мило, но -огда 
он разросся до семидесяти одного 
“гения”, это стало несколько обеску­
раживать. Например, мне неясно, 
что делает в ряду Рахманинов - 
Рихтер - Гилельс Марк Тайманов. 
Он действительно мило играл ка­
мерную музыку, но если уж сказано 
“великие" - значит должны быть ве­
ликие. Я написал письмо на Philips, 
который был основателем проекта, 
чтобы меня выбросили из этой се­
рии, но не вышло. Они решили, что 
это мой очередной, пусть и несколь­
ко экстравагантный, поступок, что я g 
слишком высокого о себе мнения. 
Конечно, это не совсем так (чтобы g 
не возникли подозрения в ложной і 
скромности). В смысле, я понимаю, 3 
что кое-что на фортепиано я делаю о 
лучше других - иначе не имело бы § 
смысла играть. Короче, когда ты 
имеешь такой статус, а у меня, кро­
ме того, есть еще англо-американ­
ская награда ABI-Cambridge (Амери­
канский биографический институт + 
Cambridge University) - такая квази­
нобелевская премия в области ис­
кусства, я могу себе позволить зани­
маться тем, чем я хочу. Года четыре 
назад я разорвал все контракты. Но 
этого посоветовать никому не могу - 
нужно многое пережить и при этом 
выжить. Все эти большие компании 
жонглируют людьми, убирая та­
лантливых, выдвигая средних и 
удобных. Когда появляется слиш­
ком яркая индивидуальность с неза­
висимым характером, они начинают 
бояться за свою сохранность и ста­
раются всячески дискредитировать 
подобную личность: пустить в прес­
су информацию, что человек сумас­
шедший, что у него СПИД, что он си­
дит на наркотиках или что-нибудь в 
таком же роде.
- Как вы подбираете и состав­

ляете программы?
- Это связано с состоянием, в ко­

тором пребывает душа. Все компо­
зиторы для меня - компания имени­
тых господ, к которым я как бы могу 
зайти на чашку чая. К кому душа 
просится, к тому и иду. А что касает­
ся чисто технического составления 
программы, то надо смотреть, чтобы 
она не была безвкусной по тональ­
ным соотношениям, по сочетанию 
имен. Я, например, никогда не играю 
Моцарта после Прокофьева. Пото­
му что это свинство по отношению и 
к тому и к другому. После современ­
ного языка слушать Моцарта - для 
Моцарта пощечина.
- А современную музыку вы ис­

полняете?
- Меня любая музыка интересует. 

Вообще я не вижу разницы: совре­
менная музыка или старинная. Вся 
музыка современная, если она до­
стойная. Но и из классического на­
следия довольно мало произведе­
ний - даже самых больших компози­
торов - выдерживает испытание 
временем. Для меня, например, сре­
ди сочинений Моцарта и Бетховена 
- а это святыни для людей с музей­
ным отношением к искусству - до­
вольно много мусора. Из “Волшеб­
ной флейты” я бы выкинул почти по­
ловину, в "Реквиеме" оставил бы 
два-три номера действительно ве­
ликолепных. Моцарт был прилич­
ный халтурщик, по всей вероятнос­
ти, из-за денежных затруднений; 
Бетховен, конечно, гораздо более 
серьезно относился к тому, что де­
лает, но он всю жизнь разрабатывал 
одну и ту же тему, двигался в одном 
направлении, и только в конце ему

Парадоксальная легкость глубины
Постсветлановский период Го­

соркестра до сих пор вызывал во 
мне тоскливое чувство, подобное 
тому, что возникает, когда видишь 
на фасаде исторического памятника 
табличку: “Закрыт на реставрацию”. 
Наблюдая за действиями худрука 
ГАСО Василия Синайского, какими- 
то неимоверными усилиями собира­
ющего из почти развалившегося ор­
ганизма существо, способное зву­
чать, и порой очень неплохо звучать, 
все равно верилось с трудом, что за­
консервированные и уставшие от 
долгого безвременья оркестранты 
заразятся от дирижера непостижи­
мым русским энтузиазмом.

Поднять боевой дух Госоркестра 
удалось пианисту Андрею Гаврило­
ву. Речь, безусловно, не идет о том, 
что ГАСО внезапно заиграл на уров­
не Берлинской филармонии, - про­
блема сыгранности между группами 
инструментов осталась проблемой 
струнных и духовых, спустя рукава 
относящихся к возможности дости­
жения баланса; никуда не испари­
лось и небрежное отношение оркес­
трантов к дирижерскому жесту, 
следствием чего становились несин­
хронизированные вступления, осо­
бенно выпиравшие со стороны удар­
ных (литавры), при том что жест Си­
найского абсолютно конкретен и об­
разен. Но за внезапно проявившую­
ся на российской сцене последних 
нескольких лет колоссальную само­
отдачу, за невероятную увлечен­
ность процессом взаимодействия с

стало что-то открываться. Из сонат 
я бы играл 6 - 8, но ни в коем случае 
не 32. Если же говорить о том, какая 
музыка пишется сегодня, то я бы от­
метил некоторую растерянность в 
музыкальном мире. Многие компо­
зиторы находятся в состоянии поис­
ка, а сформировавшейся концепции, 
на мой взгляд, нет. Сейчас такое бо­
гатство звуковоспроизведения - и 
электроника, и компьютеры и т.д. и 
т.п. По всему видно, что мы - на пу­
ти к новой эстетике. Насколько я 
понимаю, на данном этапе развития 
должен найтись человек, эквива­
лентный Баху. Ведь именно Бах смог 
скомпилировать все - от Египта и 
Греции до своего времени - и шаг­
нуть на несколько веков вперед. Но 
для этого нужна была его башка 
плюс немецкая дисциплина! Уверен, 
такой человек опять обязательно 
найдется.
- Как вы оцениваете нынешнёе 

состояние исполнительского ис­
кусства?
- На концертах современных му­

зыкантов чувствуешь себя, как в ре­
сторане, где подаваемое блюдо за­
ранее известно. Любая трактовка 
исполнителя предсказуема. Посе­
щение концерта, таким образом, - 
благопристойная потеря времени. 
Люди, которые занимаются так на­
зываемым “классическим” бизне­
сом, напоминают мне музыкантов, 
сидящих на тонущем 'Титанике", - 
все уже почти затонуло, а они про­
должают наяривать на своих инст­
рументах. Совершенно другие вре­
мена на дворе, а у людей не хватает 
ни фантазии, ни сил открывать но­
вые берега, да и нет желания, пото­
му что они имеют крепкие ниши, хо­
рошие гонорары, - что еще надо? А 
претерпеть какие-то бытовые не­
урядицы, посидеть без денег, по­
биться лысиной об паркет, подста­
вить грудь под бешеный огонь идио­
тической критики - этого никто из 
моих коллег не хочет. Страшно, что 
происходит некоторое очерствение 
людей (в основном от скуки), и мне 
неприятно это видеть. Вот я и стара­
юсь не закрывать на это глаза, а 
предпринимать какие-то меры. Мо­
лодежь во всем мире очень чутко 
откликается на то, что я делаю, и 
довольно интенсивно выражает 
свою благодарность. Лет двадцать 
назад я откололся от Рихтера, от 
других советских музыкантов, пото­
му что мне хотелось идти в совер­
шенно новом направлении и попы­
таться открыть совершенно новый 
язык, в котором они просто не испы­
тывали потребности. Для них тради-

солистом, за абсолютную искрен­
ность Госоркестру можно было про­
стить многое, если не все.

Андрей Гаврилов с самого начала 
отмел все стереотипы, заявив в кон­
церте четыре (!) произведения для 
фортепиано с оркестром и ловко ми­
новав привычные стандарты при вы­
боре персоналий. “Джинны” Франка, 
Концерт Сен-Санса, Первый Проко­
фьева и леворучный Равеля выст­
роились в соответствии с непости­
жимой гавриловской логикой в абсо­
лютно гармоничное целое, где каж­
дое сочинение - этап в раскрытии 
музыкантской грани, а не цель для 
показа виртуозного мастерства. Го- 
ворить о метком попадании в клави­
ши рояля и о безупречном чувстве 
■стиля в данном случае - абсурд: ха­
ризма пианиста такова, что при 
оценке его исключительного фено­
мена, во главу угла становятся со­
вершенно иные критерии, прежние 
всплывают лишь потому, что явля­
ются неотъемлемой частью его ху­
дожнической личности, заглянув­
шей далеко вперед существующих 
писаных и неписаных законов и тра­
диций исполнительства. Он спосо­
бен удержать внимание публики на 
длительном и непостижимо тихом 
пианиссимо, во время звучания ко­
торого и испытываешь чувство пол­
ного растворения в шелесте форте­
пиано, и ощущаешь непреодолимое 
движение мысли - вперед, внутрь 
себя, в глубины пространства? И как 
следствие, в “Джиннах” оркестровая

ции XIX века были идеалом, а для 
меня - лишь фундаментом, от кото­
рого надо было отталкиваться. Я 
принадлежу к поколению, которое 
было воспитано на рок- и поп-куль­
туре. “Битлы" и студенческое дви­
жение 60-х годов - все это было 
очень живо, все это давало совер­
шенно новую базу для развития но­
вого языка в так называемой клас­
сической музыке.

- Ваша публика - молодежь. 
Вас донимают просьбами об уро­
ках, мастер-классах?
- Я делал какие-то два мастер- 

курса, но у меня осталось от этого 
очень горькое ощущение. Дело не 
только в том, что это отнимает 
очень много энергии, которую я 
предпочел бы сберечь для себя. 
Есть и кое-что другое. Однажды я 
провел недельку на международ­
ных мастер-курсах, слетелись очень 
хорошие ребята, и в течение недели 
мы сделали замечательный кон­
церт. Это был уже класс со своим

; собственным языком, и потом бро­
сать этих очаровательных юнцов, 
которым я показал какие-то рай­
ские кущи, мне было больно. Они 
мне звонят до сих пор: кто-то пла­
чет, у кого-то начинает личная 
жизнь ломаться... Я заклялся этим 
заниматься. Надо просто честно от­
крыть школу в Сан-Франциско на 
берегу океана, как Яша Хейфец, со­
брать цветник молодняка всех рас 
“и жить, и трудиться” вместе с ними. 
Иначе получается обман.
- Как складываются ваши от­

ношения с оркестрами?
- Больше всего боюсь коллекти­

вов с репутацией - здесь можно на­
ткнуться на мастодонтовый снобизм 
и консерватизм. Например, Нью- 
Йоркский филармонический ор­
кестр считает себя великим, а я на 
последнем нашем совместном кон­
церте заснул.

-?!
- Да, на второй части концерта 

Рахманинова - и упал со стула. Мне 
стало до такой степени скучно, по­
том смешно... Ну да - это был неко­
торый протест с моей стороны. Этот 
оркестр - мертвое тело.

- С кем из дирижеров работали 
и что запомнилось?

- Я работал со всеми дирижера­
ми, и никто не запал в душу. Запоми­
наются ведь обычно неприятные ве­
щи. Отвратительно было работать с 
Озавой, я ему чуть по физиономии 
не надавал во время репетиций и 
жестоко отомстил на концерте за 
его отменно хамское поведение во 
время репетиций. Вот если бы с

палитра становится живописным 
фоном, обрамляющим фортепиан­
ное “я". Потом, забыв о французской 
куртуазное™, голосом Баха загово­
рит Сен-Санс. А когда почти на де­
вяносто лет помолодеет Прокофь­
ев, перечтенный языком современ­
ного стеба, обалдевший Госоркестр 
станет выделывать потрясающие 
нюансы во фразировке тем, но в 
конце все же сорвется на штурм 
звучности и утопит своего героя в 
оркестровом тутти. И - после этого! 
- не будет пропасти безбрежней, 
чем родившаяся внутри равелевско- 
го опуса, одной своею гранью светя­
щегося легкостью и юмором ранних 
джаз-оркестров (брависсимо, тром­
бон!), другой - проваливающегося в 
черную дыру небытия.

Выходя на сцену, он, облачен­
ный в свободного покроя “прикиди- 
стые” рубашки, закрывший глаза 
большими очками с затемненными, 
почти черными стеклами, сверкаю­
щий каким-то необычным камнем 
на золотой цепочке, словно являет 
собой вызов существующему ака­
демическому пространству. Когда 
Андрей Гаврилов издает первый 
звук на рояле, становится понятна 
вся эфемерность дразнящего орто­
доксов имиджа: встречаем мы и по 
сию пору по одежке, но и провожа­
ем... Жаль, что надолго, если не 
навсегда.

Анна ВЕТХОВА

А.Гаврилов
Фуртвенглером удалось поработать, 
может быть, что-то всплыло бы. Хо­
тя у него были такие плохие руки... 
Караян был шоуменом, с ним очень 
трудно было найти общий язык; 
Бернстайн настолько погряз в нар­
циссизме, что, кроме своего носа, 
его ничего не интересовало; Аббадо 
постоянно спит и кайфует от самого 
себя, Мути задирает нос и вообра­
жает себя Муссолини... Как прави­
ло, это все очень смешные господа.

- По-вашему, своей более чем 
широкой известностью они обя­
заны шоу-бизнесу?
- Да нет, скорее “пар™йной дис­

циплине”.....
Это недостатки мозгов и культу­

ры. Люди, которые идут в классиче­
ский шоу-бизнес, как правило, явля­
ются представителями исполни­
тельских династий, и это отнюдь не 
аристократы, а люди низшего или 
среднего класса, которые зацикле­
ны исключительно на музыкальном 
образовании в узко техническом 
смысле. В этой среде най™ челове­
ка, который обладал бы энциклопе­
дическими познаниями, просто не­
возможно. А человека с аристокра­
тической культурой просто нет. По­
этому такие люди, как Святослав 
Рихтер, были очень ценны для меня. 
Рихтер тянулся ко всему, что было 
связано с высокой эстетикой. Но это 
такое исключение!

Ну что петь осанну Рихтеру: заме­
чательный, великолепный был му­
зыкант. Но зачем делать из него ка­
менного болвана! Все-таки у русских 
это в крови, может быть, от долго­
временного рабства или от недавне­
го язычества. Хотя Библию все чи­
тают: а там - не сотвори себе куми­
ра, це кланяйся идолу. Рихтер был 
единственным человеком, который 
целенаправленно шел к европей­
ской культуре и который достиг 
очень больших успехов, синтезируя 
русскую культуру с европейской. И 
его пристрастия в сфере личной 
жизни были фактически отражени­
ем его эстетики, его философии.

- А с Синайским вы играли 
раньше?
- Нет, никогда. Но я знал, что это 

человек, открытый к сотрудничест­
ву, человек, который не будет отма­
хиваться от тех или иных предложе­
ний. Я получил от него стопроцент­
ную поддержку. Оркестр работал, 
не щадя себя, пытаясь преодолеть 
все свои русские барьеры в области 
звуковой палитры. И хотя за четыре 
репе™ции полностью добиться же­
лаемого результата было невоз­
можно, я считаю, что уровень, на ко­
тором звучал ГАСО, был хорошим.

- На концерте дирижер стоял 
перед фортепиано - это вы при­
думали?

- Я очень долго шел к этому, как 
это ни смешно. Собственно, почему 
дирижер должен изворачиваться, 
глядя на солиста, терять при этом 
оркестр, мандражировать? Я по­
следнее время поч™ совсем пере­
стал играть с оркестрами, потому 
что не удается ничего: ни рубато, ни 
пластики никакой нет. Когда дири­
жер стоит перед солистом - глаза в 
глаза, у них возникает контакт. Да­
же если он допустит ошибку, катаст­
рофы не случится, ведь я с ним, я 
все поймаю, а когда дирижер стоит 
спиной к солисту, в случае какой-то 
неточности катастрофы не избе­
жать. Забавно, что потребовалось 
150 лет, чтобы все вернулось на кру­
ги своя, ведь в такой расстановке иг­
рали до того момента, пока некий 
французский пианист Дюшамп не 
выдвинул рояль вперед. Он был 
очень красив и пользовался боль­
шим успехом у дам, с которыми пе­
реглядывался во время исполнения.
- Работаете ли вы в студии, и 

если да, то что записываете?
- Я ушел из мира звукозаписыва­

ющих компаний, как я уже сказал, а 
кроме того, просто CD мне уже неин­
тересно записывать. Но я делаю 
другое - видео. В прошлом году за­
писал для канала ВВС 12 баховских 
прелюдий и фуг из первого тома. 
Каждая прелюдия и фуга - отдель­
ный фильм с маленькой словесной 
преамбулой. Со мной работали рос­
кошные молодые операторы, кото­
рые способны делать фантастичес­
кие вещи - не в ущерб, а именно в

помощь музыке. Съемочная камера 
(последняя новация - камера под 
названием floating earth, то есть “пла­
вающая земля”) может в течение 
двух секунд заглянуть в лицо, на ру­
ки, под руки, в рояль, окружить ин­
терьер... Такое чудо! Даже если 
случалась какая-то грязная нота, 
мы ее не урезали. Никакое химичес­
кое творчество в студии, как бы ни 
было оно стерилизовано, не срав­
нится с живым звучанием.

- Что значит для вас советская 
пианистическая школа?

- Это было очень консервативное 
и довольно дубовое образование, но 
оно дало мне базу, без которой я бы 
не смог двигаться в том направле­
нии, в котором сейчас двигаюсь. Есть 
господа, которые хотят ид™ в этом 
же направлении, но у них нет такой 
базы. И получается жалкое зрелище. 
Например, Найджел Кеннеди, кото­
рый путем неимоверного фиглярства 
и настойчивости привлек к себе вни­
мание публики, теперь не знает, куда 
кинуться: у него нет интонации, пло­
хая техника. Последний перл - его 
выход на сцену с зубами Дракулы. А 
дапьше-то что?

ЦМШ 60-х - это отлично сфокуси­
рованная, поставленная на конвейер 
система обучения - квинтэссенция 
мастерства, отвоеванного русской 
пианистической школой в конце XIX 
века. Я страшно счастлив, что за­
стал именно такую школу. Когда я 
вышел из ЦМШ, все, как по команде, 
начали умирать. Наступала агония 
Советского Союза, и все это чувство­
вали, была смена поколений - такой 
перелом происходил, такой тектони­
ческий сдвиг, что многие не выдер­
живали. Умирали старики, умирали 
молодые - Зак, Флиер, Оборин, Ста­
сик Нейгауз, Борис Землянский... - 
человек тридцать взяли и ушли. Они 
просто не выдержали напряжения 
времени.
- Конкурс Чайковского стал 

следующим этапом конвейера?
- Это был трамплинчик. Гораздо 

важнее была замена мною Рихтера 
на Зальцбургском фестивале - это 
произошло буквально через три не­
дели после окончания конкурса. Вот 
там что-то такое для меня откры­
лось. Когда я увидел, что в первом 
ряду сидит Майкл Йорк, очень впе- 
чатлился. Моя карьера началась не с 
Конкурса Чайковского, хотя без этой 
победы я не попал бы в Зальцбург. 
Но когда голливудские красавцы 
утащили меня на руках после перво­
го отделения... Отсюда пошло дви­
жение вперед. Но довольно долго я 
был просто советским идиотом, экс- 
плуа™рующим технический арсенал, 
который получил. Пять-шесть лет я 
занимал нишу русского чуда, а потом 
мне это набило оскомину. Особенно 
когда мы стали с ЕМІ вырабатывать 
стратегию моего репертуара. При­
шли господа и сказали: вы будете иг­
рать Рахманинова, Чайковского, 
Прокофьева, немножко Стравинско­
го - и баста. Вот тут я задумался и ре­
шил, что это очень опасно. И поста­
вил свои условия: я выполняю один 
их заказ, а дальше записываю то, что 
сам хочу. Начал делать Баха, Моцар­
та, Шуберта, Шумана, и сначала все 
это было встречено в штыки. Шубер­
та и Шопена играет Циммерман, Шу­
берт и поздний Бетховен, а также 
Брамс - прерогатива Бренделя. У 
всех все распределено. Потом mar­
keting директор пришел ко мне и ска­
зал: “Я понимаю, что ты хорошо игра­
ешь, но люди в растерянное™, они не 
знают, какого композитора от тебя 
покупать". На что я отве™л: “Пусть 
покупают меня, черт побери!” Бытует 
отвратательно снобистская мысль 
трактовать, как должен звучать ком­
позитор. Откуда мы знаем, как дол­
жен звучать Бетховен, если он сам 
этого толком не знал? Он же меняет­
ся в зависимое™ от времени.

- Что вы думаете о нынешнем 
состоянии мировой культуры?

- Сейчас идет вульгарная демо­
кратизация общества, в смысле 
улучшения бытовых условий, в смыс­
ле генерализации потребностей. 
Раньше искусство было привилегией 
салонов, у него был совершенно дру­
гой социальный статус. Сейчас оно 
становится - и совершенно справед­
ливо - достоянием громадных масс. 
Одна только рок-культура объедини­
ла сотни миллионов людей. Но 
страшно то, что вульгарный лозунг 
Французской революции становится 
все более актуальным, - меня от это­
го ‘равенства и братства" бросает в 
дрожь. Это, кета™, и Достоевский 
еще очень хорошо чувствовал (буду­
чи демократом и революционером по 
натуре): помните, как у него сапож­
ник во имя всеобщего равенства ре­
жет лик Сикстинской мадонны с кри­
ком: “Не нужен нам гений!" Демокра­
тия в смысле “всем колбасу” - пожа­
луйста, на это я согласен, а прирав­
нивание гениальных достижений 
спирита и мозгов к колбасе - это уже 
отвратительно, не правда ли?

- Вы собираетесь еще приехать 
в Россию?
- Сейчас у меня никаких планов 

нет и быть не может - в связи с пере­
ездом. В настоящий момент я закан­
чиваю свой немецкий период, и мы с 
женой собираемся поселиться в Лю­
церне. Швейцария с точки зрения 
культуры, конечно, ничего из себя не 
представляет, но в бытовом отноше­
нии она для меня очень удобна: ра­
зумная система налогов, спокойст­
вие, чистый воздух. Мы выбрали хо­
рошее местечко - прямо напро™в 
дачи Рахманинова.

- А как вы обустраиваете свое 
жилище?
- Я люблю окружать себя искусст­

вом. Это, очевидно, идет от Рихтера 
- это наша с ним философия: каждая 
минута твоего бытия должна превра­
щаться в искусство. У меня всегда 
были красивые дома с продуманным 
интерьером, где все эстетизировано 
до предела: удобство, хай-тек - мне 
это очень нравится. Некоторое вре­
мя я получаю отдачу от сделанного 
объекта, а потом мне становится 
скучно, и я делаю что-то новое. Сей­
час займусь этим в Люцерне.

Беседу вела 
Анна ВЕТХОВА


