
ОПЫТ ИГНОРИР( ГРАНИЦ
Новая эстетика Андрея ГавриЛова
В 1974 году 18-летним Андрей Гаврилов выиграл Пятый конкурс Чай­
ковского. Выступал со Святославом Рихтером: два пианиста по очере­
ди играли сюиты Генделя; об их концерте в Архангельском газета 
умильно сообщала: «Сначала Гаврилов переворачивал ноты Рихтеру, а 
затем Рихтер переворачивал ноты Гаврилову». Прославившись на За­
паде, после долгих попыток уехать шумно сделался невозвращенцем. 
«Возвращения» в цветущее время перестройки не оставили яркого 
следа; недавние московские выступления 45-летнего пианиста в янва­
ре-феврале имели черты серьезной событийности: создали впечатле­
ние продолжающегося творческого роста, знакомый уже блеск окра­
шивало витавшее словно поверх музыки душевное волнение.

Михаил Жирмунский

ЛЯ ВАС есть авторитеты в совре­
менном музыкальном мире?
- А что такое авторитет?

- Музыканты, которых вы слушаете,
высоко ставите, на кого ориентируетесь.
- Вы знаете, вопрос совершенно на 

засыпку, потому что авторитетов для 
меня нет. Не потому, что я нахал. Что 
значит авторитет? Это что-то устоявше­
еся, и это никак не подходит к искусст­
ву. В искусстве не может быть авторите­
тов, потому что искусство все время 
развивается, человек развивается, и ес­
ли он создает одно гениальное произве­
дение, то не факт, что он создаст второе. 
О творческом пути большого артиста 
можно судить только в значительно 
преклонном возрасте: смог ли он выда­
вать действительно ценные для общест­
ва идеи или это была минутная вспыш­
ка, обаяние молодости. Авторитет - это 
не подходящее слово.

— А из тех, кто завершил путь и о ком 
можно судить с ваших позиций?

— Вы знаете, для меня две фигуры 
очень, так сказать, почтенны в нашем 
цехе - это Лист и Паганини.
- На основании легенд?
— Ну почему? Они же все-таки оста­

вили ноты, это же значительно лучше, 
чем CD. Достаточно заглянуть в них, и 
все ясно — как они играли, как мыслили 
и что делали. Поэтому эти два господина 
вызывают у меня очень большое уваже­
ние. Хотя, конечно, Паганини был, на­
верное, страшно дик и весьма ограничен 
вследствие дурного образования и пол­
ной деревенскости, но это был именно 
деревенский народный гений. Лист, ко­
нечно, был очень рафинированный му­
зыкант и превосходный образец для... 
уважения. А еще на ступенечку ниже я 
бы поставил тех, кого я очень, действи­
тельно, люблю, - это Сергея Васильеви­
ча и Святослава Теофиловича. Вот так.

— Из тех, кто сейчас играет, кого-то 
слушаете?
- Не особенно есть кого слушать, про­

шу прощения. Я обычно слушаю тех лю­
дей, которые что-то дают. Не нашел та­
ких пока. Со смертью Святослава Теофи­
ловича... это единственный человек, ко­
торый тоже давал мне, но до определен­
ного периода своего творчества: он мне 
был очень интересен до конца 70-х годов.
- Вы же общались и вместе играли...
- Да, было. Мы дружили с середины 

70-х. Это была замечательная, очень
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массивная дружба, если можно так вы­
разиться. Мы очень ценили то, что де­
лал каждый из нас, ценили и наслажда­
лись. Получали удовольствие взаимное.
- Потом вы давали интервью, где го­

ворили, что культ его в России сильно 
преувеличен...
- Нет, я не говорил, что он преувели­

чен.
— В сравнении с его мировой славой...
- Это безусловно. Здесь он народный 

герой - он больше нигде не народный 
герой, но так же, как Гульд, скажем, в 
Торонто.
- Миф Рихтера, который существует 

здесь, отличается от реальности?
- А я не знаю мифа Рихтера, который 

существует здесь. Я знаю живого Рихте­
ра, моего друга со всеми его слабостями 
многочисленными и со всей его замеча­
тельной обаятельностью.

— Не находите ли вы чрезмерным воз­
величивание Рихтера на фоне Гилельса, 
Софроницкого?
- Он значительно, конечно, шагнул 

дальше, да. Это человек, принадлежа­
щий больше современности, чем те, кого 
вы назвали. Гилельс был замечательный 
пианист, подчеркиваю это слово, у него 
был выдающийся пианизм, лучший звук 
из всей русской школы. Софроницкий 
был изумительный поэт образца конца 
XIX века, но очень односторонний, все- 
таки направленный больше на русскую, 
в основном скрябинскую культуру,- А 
Святослав Теофилович - это уже не пиа­
нист, он просто перерос рамки пианиста, 
это уже музыкант. Он даже перерастал 
рамки музыканта, это уже был художник. 
Здесь есть разная степень: все-таки пиа­
нист это что-то ограниченное. Гилельс 
уже не гениальный музыкант, просто 
очень хороший музыкант. А Рихтер от­
нюдь не гениальный пианист - не по его 
вине, школы просто не было, он был со­
вершенно фанатичным самоучкой, мо­
жет быть, открывал какие-то свои новые 
технические приемы, но звуковая палит­
ра у него сильно страдала просто из-за 
отсутствия школы, и ему всегда было 
трудно справляться с какими-то вешами, 
которые для обученного профессионала 
не представляют никакой сложности. 
Как музыкант он был гениален, как ху­
дожник он был выше себя, то есть Рихтер 
объединял в себе больше качеств, чем те 
господа, которых вы назвали.
- Сейчас обостренно ощущается боль­

шая разница между музыкантами про­
шлого и настоящего...

— Да, конечно, совершенно разная 
эстетика.

— Значит, и открытий меньше, коль 
скоро вас никто не привлекает?
- Открытий меньше? Нет, наоборот, 

больше. Просто у меня очень высокие 
требования.

— Но все-таки музыканты прошлого в 
отличие от нынешних им, наверное, отве­
чали?
- Нет, не могу этого сказать. Наобо­

рот, сейчас гораздо интересней. С уско­
рением времени и цивилизации все зна­
чительно интересней для меня стано­
вится.
- В сфере исполнительства?
- Вообще, во всем, в сфере создания 

чего-либо ценного. Потому что раньше 
было значительно проще создавать. В 
эпоху предренессансную, ренессансную 
жизнь была размеренней, люди больше 
имели пространства для фантазии и 
меньше было создано: чем меньше со­
здано, тем легче создавать! Поэтому в 
этом смысле в самой выгодной позиции 
оказался Иоганн Себастьян. Плюс не­
мецкая работоспособность и феноме­
нальное образование. Но он был в заме­
чательной позиции, когда первый сис­
тематизировал все итальянское, фран­
цузское, все эти школы и, пропустив че­
рез свое громадное дарование, оставил 
такое наследие, в котором много чего 
есть, поскольку он был первым. То же 
самое в рок-музыке сделали «Битлз», 
если провести вульгарное сравнение, но 
после «Битлз» уже такого феномена не 
было, потому что они были совершенно 
всеядны и вдарили по всем направлени­
ям и практически разработали то, что 
дальше пошли делать «Куин» и те, и те... 
То же самое и в классическом бизнесе, 
грубо говоря. Бах затронул все направ­
ления вплоть до Дебюсси и импрессио­
нистов, они разрабатываются и по сию 
пору. Поэтому если сейчас происходит 
какое-то интересное явление, то это для 
меня ценнее, чем-то, что происходило в 
XIX веке. И всегда интересней.

— И что же вас интересует сейчас?
- В данный момент идет большая ин­

формация и поиски нового языка. По­
нимаете, люди хотят это использовать. 
Я вижу, как напряженно везде работают 
в студиях, мозги работают очень креп­
ко, души очень сильно напрягаются. 
Сейчас самое главное - это новую эсте­
тику выработать и... выработать новую 
эстетику самого, так сказать, перфор­
манса. Это не будут старомодные кон­
церты: человек во фраке играет, как в 
салоне для благородных девиц. Сергей 
Васильевич был ярчайшим представите­
лем такого вот именно салонного музи­
цирования, вышедшим на сцену, чтобы 
доставить удовольствие. Не особенно 
взволновать и ни в коем случае не раз­
давить, не подавить - нет, просто про­
демонстрировать замечательное мастер­
ство и быть грандом для слушателей. 
Совершенно другая эстетика. Сейчас 
эстетика уже идет стадионная, слуша­
тель уже требует, чтобы его приподняло, 
приплюснуло и чтобы он получил такое 
же удовольствие, как от drug-a.
- Это хорошо?
- Это прекрасно. Потому что это 

больше дает активного заряда, если он не 
деструктивно направляется. То есть либо

это большая деструкция, либо это, на­
оборот, большая креативность, потому 
что зарядка гораздо сильнее. Все стали 
работать с гораздо большей энергией.
- Вас это тоже коснулось?
- Да, безусловно.
- Как быть с необходимой энергией, 

если вы себя плохо чувствуете, нет сил?
- Ну, знаете, мы же профессионалы.
- Вы хотите сказать, что от вашего 

физического состояния не зависит ре­
зультат концерта?
- Нет. Более-менее это варьируется, 

но если ты работаешь в новой эстетике... 
Возьмите, например, те же «Битлз» или 
«Роллинг стоунз». Бывало, когда они на­
ходились в хорошей форме. Ну, день они 
перекурили марихуаны, ну, на следую­
щий день они испытывали сильный jet 
lag от перелета, но в принципе их эстети­
ка уже все равно была. Хуже или лучше, 
но это была их энерпія, это были «Битлз» 
или «Роллинг стоунз». То же самое я, на­
пример, на недавнем концерте был бе­
зумно усталый, потому что я «впрыгнул» 
в этот концерт, в безумную совершенно 
работу с Госоркестром. Нужно было 
очень много им объяснить, чтобы они 
поняли новые звучания, мои новые идеи, 
которые сначала их шокировали, потом 
они с большим энтузиазмом их поддер­
жали. До этого у меня было турне с авгу­
ста месяца почти мировое. Я был совер­
шенно измотан тем вечером. Конечно, 
если бы я пару дней отдохнул, если бы мы 
где-то что-то обыграли, у нас все, может, 
было бы еще на двести лошадиных сил 
сильнее. Но тем не менее эта новая эсте­
тика уЖе была, и этановая энерпія — она 
почувствовалась, была воспринята.
- То есть вы имеете в виду энергию не 

физическую?
- Спиритуальную. Другая плотность 

у духовной энергии.
- Вы последнее время в Россию не 

приезжали...
- Да, очень давно.
- Заметили изменения в публике?
- Да, публика стала более современ­

ной, более открытой, отбрасывает свой 
консерватизм и готова ко всему на свете.
- А на Западе?
- Точно так же.
- Какая публика вам ближе?
- Нет, ничего не могу сказать. Сейчас 

вся планета вообще уже одно целое. 
Сейчас нет разницы между Китаем даже 
и Западом.

— То есть вы всюду поняты?
- Да, абсолютно. Мировая молодежь 

меня кохает.
- Вы прилагали много сил, чтобы уе­

хать...
— Нет, дело не в этом. Я был очень 

сильно придавлен политической маши­
ной по стечению и неудачных частных 
обстоятельств, и слегка политизирован­
ных, которые потом, как это всегда бы­
вает в советском обществе, резко поли­
тизировали и мою позицию. Нет-нет, 
это отдельная история, мы не будем ее 
касаться.
- По крайней мере вы до сих пор оце­

ниваете свой отъезд как положительный 
момент?
- Я никак это не оцениваю. Просто 

уезжать в одном направлении - это все-

Андрей Гаврилов. 
Фото Евгения Бурмистрова

гда очень больно, и я совершенно убеж­
ден, что планета уже давным-давно со­
зрела для нормального кровообраще­
ния. То есть каждый человек, если он 
принадлежит к гуманистическому миру, 
должен по меньшей мере пенетрировать 
три-четыре культуры, включая русскую 
и две-три европейские. Только тогда он 
может о чем-то говорить. Все остальное 
- это уже локальный провинциализм.
- Однозначно отрицательно вспомина­

ете времена Советского Союза?
- Однозначно отрицательно.
- И состояние культуры тогда?
- Абсолютно.
- И нынешнее состояние нашей куль­

туры?
- Сейчас состояние культуры абсо­

лютно нормальное. Оно отражает состо­
яние общества, а тогда состояние куль­
туры не отражало ничего, кроме усилий 
государства наладить поточных лауреа­
тов. То же самое и в науке, и везде. Я 
знаю, сейчас у очень многих большие 
сантименты: да, как все цвело... Но это 
же чушь абсолютная, это же полностью 
поверхностно. То, что был Советский 
Союз, - это же сплошная показуха. И 
если были такие господа, как Давид Ой- 
страх и все прочие люди, то это были, 
как говорили в советских учебниках, 
«продукты» XIX века, которые просто 
были использованы советской властью 
для своей рекламы.
- Привлекает ли вас возможность уча­

стия в здешнем культурном процессе?
- А я не могу сказать, что я в нем не 

участвую. Я же держу руку на пульсе. Не 
обязательно здесь все время вариться в 
соку и ходить в бордель, и не знаю что 
еще делать. Но я же приезжаю, и за два-

три дня я напитываюсь таким количест­
вом информации, что дальше идет двух­

трехмесячная переработка. То, что 
происходит здесь, наложится, так ска­
зать, всем телом. Поэтому не обязатель­
но даже читать газеты, нужно просто 
выйти на улицу и почувствовать эту
энергию.

— Много общаетесь?
- Да, но совершенно не выборочно. Я 

просто иду в кафе, сажусь и начинаю 
трепаться с одним, другим, третьим, де­
сятым... Это мое самое любимое обще­
ние.
- Здесь это так же, как на Западе?
- Нет, здесь это значительно прият­

ней, потому что люди теплее и им зна­
чительно приятнее разговаривать, пото­
му что они были с замками на устах в те­
чение 80 лет.
- И какое у вас общее впечатление?
- Я совершенно счастлив за Россию. 

Замечательно, быстро идет правильным 
путем.
- Люди не жалуются?
- Жалуются все на свете! А как рус­

ские могут не жаловаться?! Если их за­
валить золотом, они начнут жаловаться, 
что у них слишком много золота.
- А то, что в других городах зимой не 

топят?
- Нормально. У нас в Лондоне тоже 

60-70 человек умирают в каждый минус.
- На улицах?
- Почему на улицах? В домах. То- 

пить-то не на что. Да и богатым у себя 
топить трудно.
- Вы живете в Лондоне?
- Да, и в Лондоне. 11 лет я прожил на 

своей большой вилле в Германии, сей­
час переселяюсь в Швейцарию - миг­

рирую туда, где мне более интересно.
— Больше живете в городах?
- Нет, вне города. Я люблю очень 

природу.
- Гуляете?
— Да, и часто очень бывает полное за­

мыкание для того, чтобы что-то осмыс­
лить. Но иногда очень чувствуется по­
требность окунуться в большой город. 
Тогда для меня удобен Лондон.

— В Европе есть интересная природа?
— Достаточно вам посмотреть на по­

лотна Ван Гога, чтобы не задавать таких 
вопросов.

— Ведь там сейчас все окультурено, 
лес не пахнет...

- А, все великолепно пахнет, полно 
зверья и всякой твари. Когда едешь в 
районы Шампани, Реймса или, скажем, 
от Саарбрюккена до Парижа, то в сере­
дине августа точно такое же режущее 
глаза золото полей, именно такое, как у 
Ван Гога. Ничего не изменилось.

— И виноградники?
- И девочки, давящие ножками ви­

ноград. Такие же крестьяне, с которыми 
очень интересно разговаривать.
- Как вы с ними разговариваете?
- Просто останавливаюсь на дороге и 

иду к нему в поле, разговариваю с ним, 
иду в дом, в семью, смотрю, как он живет.

— С русским крестьянином не пообща­
лись, не ездили в провинцию?
- Нет, не ездил.
— Ваши планы расписаны на 10 лет 

вперед?
- Нет, ни в коем случае, я уже достиг 

такого веса, что могу все решить и за две 
недели.
- Сколько концертов в год?
- Сейчас 60-70, максимум 110-120.
- Бывало ли, что совсем не играли?
- Да, был перерыв в 4 года, в 

1996-2000-м. Нужно было остановить­
ся, подумать. То, что я делал, мне стало 
скучно, нужно было найти что-то новое.
- Ведь вы и раньше играли то, что 

сейчас...
- Почему? Сен-Санса я разучил две 

недели назад для Тонхалле в Цюрихе.
— Верно ли ощущение, что весь ваш 

концерт пронизывало трагическое наст­
роение?
- А Сен-Санс и есть трагическая му­

зыка. Просто его понимают как прими­
тивный академизм. Это же трагическая 
история его любви, там в третьей части 
повторяются триоли, я их играю ad libi­
tum. Обычно их играют, как будто полу­
чают оргазм: залезли верхом на лошадь, 
и вперед. А Равеля, как я, вообще никто 
не играет.

— Второй концерт обычно понимают 
ярко, жизнерадостно...
- Тем хуже для них. Равель - это же 

колоссальная трагедия, это посвящено 
вторжению в Африку.
- Прокофьева нужно играть, как вы - 

по-хулигански?
— Это же так и есть, это пощечина 

Римскому-Корсакову и всем педантам, 
желание дать им всем хороший поджоп­
ник. Это его собственные слова в пись­
ме Черепнину: «Дадим им всем по жопе!» 
- «Дадим».
- Музыка Баха полна религиозных 

символов...
— Баха вообще очень легко играть. То 

есть, конечно, руками делать все это 
очень трудно, но у него все предельно 
ясно.
- Его мистический прорыв ввысь вас 

интересует?
— Но ведь в его музыке очень много 

земного, жизнерадостного... ■


