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Клубные Встречи «У меня через стенку 
умер Гоголь»

Его знаменитый
педагог Лев Николаевич 
Наумов до сих пор 
называет своего 
ученика Гавриком, 
хотя «Гаврику» уже 
45 лет. Мать-пианистка, 
ученица Нейгауза, 
и отец-художник 
породили удивительного 
человека. В 18 лет 
он завоевал первую 
премию на конкурсе 
имени Чайковского — 
причем влегкую, 
несмотря на весьма 
неуклюжий вид, 
смешные пубертатные 
усики и неумение 
артистически утереть 
льющий по лицу пот.
В 80-е Гаврилов 
уехал из страны 
и стал, кажется, 
классическим 
скитальцем. В Москве 
не играет. Впрочем, 
в этом январе вдруг 
впервые дал 
необъявленный концерт 
в консерватории.
И вслед за этим — 
только что — 
выступил с четырьмя 
большими сочинениями 
для фортепьяно 
с оркестром.
В один вечер!
Их, собственно, можно 
было бы растянуть 
на целый шикарный 
филармонический 
абонемент «Играет 
Андрей Гаврилов».
В общем, герой наш — 
один из самых 
известных, но и самых 
загадочных артистов 
в мире.

— Вы уж очень необычно иг­
рали, необычно выглядели, нео­
бычно себя вели на сцене. Есть 
ли какие-нибудь музыканты, ко­
торые послужили вам образцом?

— Лист. Отчасти Паганини. 
Очень хочется развивать это направ­
ление.

— Что значит — это направ­
ление?

— Я имею в виду громадную 
отдачу энергии, очень образную пе­
редачу содержания. Сильно спрес­
сованные чувства. Этим больше за­
нимается поп- и рок-индустрия. 
Сейчас самая важная для меня идея 
— соединение энергии великих 
рок-артистов с мастерством рус­
ской и немецкой пианистических 
школ. На концерте вы и сами виде­
ли, как энергетический накал всех 
сильно зацепил. Мои друзья сказа­
ли мне, что такое поведение зала 
здесь несколько необычно. А для 
меня это совершенно нормальная 
реакция на мою игру по всей пла­
нете. Ноя и не представляю боль­
шого выступления в XXI веке, ко­
торое не произвело бы такого впе­
чатления. Ведь иначе существова­
ние классических музыкантов бес­
смысленно. И мы просто будем ве­
сти культуртрегерскую работу по 
псевдообъективной интерпретации 
того или иного композитора. Это 
при том, что объективного не мо­
жет быть вообще ничего, кроме 
факта рождения и смерти. А мно­
гие артисты всерьез убеждены, что 
они — инструменты откровения и 
приближаются к «объективному» 
исполнению. У меня такие заяв­
ления вызывают только смех.

— В каком году вы эмигри­
ровали?

— В 84-м в Лондон.
— Это была довольно гром­

кая история. Во-первых, вас к 
тому времени уже включали в 
сборники вроде «Выдающиеся 
советские пианисты». А во-вто­
рых, у вас был какой-то высоко­
поставленный тесть, если не 
ошибаюсь, по фамилии Алхимов. 
Он был министр внешней тор­
говли? И у него из-за вас были 
ужасные неприятности?

— Он был кем-то вроде прези­
дента Госбанка. Неприятности 
были.

— Но вам было наплевать.
— Не могу так сказать. Мы с 

моей тогдашней женой Наташей 
вели тонкую дипломатию. Объеди­
нили все усилия, используя мою 
известность в европейских и амери­
канских арт-кругах — ведь на 90 
процентов моя карьера была сдела­
на там, а не здесь. Тесть тоже ис­
пользовал свое влияние — вышел 
на контакт с Михаилом Сергееви­
чем. Вопрос был решен ко всеоб­
щему миру, и я явил собой первый 
прецедент свободного советского 
человека, легко передвигающегося 
между Западом и Востоком. Через 
5-6 месяцев такие же права как не­
что само собой разумеющееся по­
лучили все аргисты. Памятника мне, 
конечно, ни один коллега не воз­
двиг, но пионером был все-таки я. 
Кстати, очень таким начинанием

Я ПРИДАВЛИВАЮ
горжусь. Моего изысканного друга 
Рихтера тоже раздражало, что мы 
живем на улице одностороннего 
движения.

— А что так фамильярно? 
Скажите еще, что называли Свя­
тослава Теофиловича Славой.

— Простите, а как же еще? Ведь 
он же называл меня Андреем, а не 
Петей.

— Где вы познакомились?
— Я заменил его на концерте в 

Зальцбурге. Он узнал о моем успе­
хе, в 1976 году пригласил на свой 
фестиваль в Туре, и мы стали дру­
зьями до гроба.

— А что ж вы на его похоро­
ны не приехали?

— Не имел документов.
— Сейчас вы восстановили 

российское гражданство?
— Я гражданства и не терял.
— Как сложилась бы ваша 

жизнь, если бы вы не уехали в 
Лондон, а остались бы здесь? 
Были бы солистом филармонии? 
Преподавали бы в консервато­
рии?

— Я не могу рассуждать о том, 
чего не произошло. Вся моя жизнь 
заключается в том, что я ставлю пе­
ред собой цель и достигаю ее. Ина­
че бы погиб. Это основная черта 
моего характера.

— Расскажите что-нибудь о 
Рихтере. Теперь уже как бесцен­
ный свидетель. Только без дема­
гогии..

— Вопрос Рихтера надо отло­
жить лет на двадцать, пока не вым­
рут все мастодонты. Россия — стра­
на, которая живет сплошными табу, 
и разрушать эти табу она должна 
сама. А не господа вроде меня, ко­
торые понабрались лоска и свобо­
ды в Европе и приехали... Я со­
вершенно не хочу выглядеть таким 
заезжим поучателем отсталых на­
родных масс. Невозможно сейчас 
говорить о Рихтере, потому что его 
эстетические взгляды были связа­
ны в том числе и с гомосексуальной 
ориентацией, и еще со многими 
другими отклонениями от советс­
ких норм поведения.

— Строго ли ваша мама, Ас- 
санетта Меликовна, оценивает 
вашу игру?

— Строго. Но у нас не такие от­
ношения, чтобы мы могли делать 
друг другу замечания. Мы никогда 
не занимались поучениями. Боль­
ше мы понимали друг друга без 
слов — потому и дружили.

— В молодости вы делали за­
явления, что собираетесь играть 
не меньше четырех программ в 
год. Ну и как?

— Иногда играю и шесть, и 
семь. За последний месяц я сыг­
рал 12 программ. В частности, пос­
леднюю — оркестровую — в Лон­
доне, сольную Баховскую в Амстер­
даме, вот эти четыре фортепианных 
концерта за один вечер в Большом 
зале консерватории, которые вы 
сейчас сами слышали.

— Наумов сидел весь белый. 
Волновался.

— Ну неужели?
— А вы как думали? Столько 

народу в зале, все знают, что вы

его знаменитый ученик, а вы 
вдруг взяли бы и облажались.

— У чительско-ученические от­
ношения с Наумовым для меня за­
кончились в 1979 году, это большой 
срок. Я обычно присылаю ему го­
товую продукцию — аудио- и ви­
деозаписи, чтобы он мог видеть, что 
я делаю. Его же, наверное, действи­
тельно интересует, что его бывший 
звереныш делает.

— Андрей, а почему вы, соб­
ственно, не приезжаете?

— Я очень занят. Но я приезжал 
раз семь с августа. К маме сугубо.

— А почему не играете? Я по­
нимаю, денег здесь мало пла- 
гят...

— Я концерт играл бесплатно. 
Я еще в 1986 году в журнале «Шпи­
гель» сказал, что для русских все­
гда буду играть бесплатно. И держу 
свое слово. Даже когда бывают де­
нежные затруднения.

— А у вас бывают денежные 
затруднения?

— Бывают. Человек я своен­
равный. Две недели тех или иных 
устремлений могут обойтись мне 
в порядочную сумму. Я имею в 
виду не покупку автомобиля Фор­
мулы- 1. А затраты, связанные, на­
пример, с приобретением какого- 
нибудь философского исследова­
ния, интересных или необходимых 
мне книг. В Лихтенштейне я купил 
«Материалы для биографии Нико­
лая Васильевича Гоголя» Шенрока

Последней глобальной фигурой в 
России был Иосиф. Но я боялся личной 
встречи с Бродским, чтобы друг другу

по морде не надавать. Потому что 
очень мы оба резкие господа

1902 года издания. Он же всю жизнь 
этому посвятил. Тираж 4 тысячи эк­
земпляров, стоило 18 тысяч долла­
ров. Подлинная рукопись Моцарта 
мне обойдется в полмиллиона.

— А что, Гоголь вас как-то 
особенно интересует?

— Я же в Москве живу в доме, 
примыкающем к особняку генера­
ла Толстого, где Гоголь умер. У меня 
через стенку его спальня.

— Как это вы так тихо, без 
объявления, вдруг сыграли в ян­
варе в консерватории «Гольд­
берг-вариации» Баха?

— Я приехал в пятницу и ска­
зал директору Большого зала Заха­
рову, что в воскресенье буду играть. 
Около тысячи человек пришло, а 
это уже очень серьезно.

— Теперь когда вы приедете?
— Не могу сказать. Через три 

дня я вскакиваю в большое евро­
пейское турне, которое уже нача­
лось, с Будапештским оркестром 
Франца Листа. Дирижер Адам Фи­
шер. Есть еще Иван Фишер, его 
брат, они близнецы. Оба — велико­
лепные дирижеры.

— Вы чувствуете of своей Ка­
торжной профессии йесвободу, 
зависимость, или для вас она ес­
тественная стихия?

— Да именно благодаря этой 
профессии я чувствую огромную 
свободу и независимость!

—Я имею в виду, позвонят— 
не позвонят, пригласят — не при­
гласят...

— Я вам могу ответить так же 
пошло, как господин Горовиц ког­
да-то ответил мне: я свою карьеру, 
молодой человек, уже сделал. И 
теперь делаю что хочу, где хочу и в 
тот момент, когда я этого хочу. Я 
уже напроливал крови, чтобы дос­
тигнуть этой свободы. И теперь не 
завишу ни от агентов, ни отзвуко­
записывающих фирм. Я в каждой 
точке планеты чувствую себя как 
дома.

— Как вы думаете, почему 
Кисин не получил «Грэмми»?

— Понятия не имею.
— Ну, у нас тут считается, что 

самый лучший в мире пианист 
— это Кисин. Не из бывших со­
ветских, а вообще.

— Вольному воля считать.
— А вы его слышали?
— В видеозаписи. Это дает об­

щую картину.
-— Ну прям!.. А вы вообще хо­

дите на какие-нибудь концерты?
— Очень редко. Мои пристрас­

тия лежат в основном в области 
драматического театра. В Лондоне,

где я часто живу, •—а я еду туда, 
когда хочу окунуться в жизнь боль­
шого города, — выбор очень велик.

— Я никак не могу понять, у 
вас есть дом как таковой?

— Громадная вилла между 
Франкфуртом и Висбаденом. В 
Хессене. Это самая красивая, на мой 
взгляд, земля. Это места, где всю 
жизнь провел Гете, где Достоевс­
кий написал свои самые зрелые 
вещи. Тютчев, Фет — да Бог знает, 
кого там только не было.

— Вы сейчас выступали с ор­
кестром Синайского. Как игра­
лось? Было такое впечатление, 
что вы оба кайфовали. Может, вы 
только делали вид, а в действи­
тельности все это была пытка. Но 
скорее все-таки кайфовали, пото­
му что публике передалось.

— Было точно так, как вы гово­
рите. Мое твердое убеждение: ноу 
фан — ноу мьюзик. Где нет удоволь­
ствия — не может быть и музыки. 
Если бы не было этого самого 
«фана», я бы вместо концерта сидел 
в самолете с образным билетом. У 
меня так случилось с камерным ор­

кестром Нидерландов, который, 
впрочем, очень популярен. Я отре­
петировал с дирижером Филиппом 
Антремоном, пожал всем руки и уле­
тел домой... А однажды я играл с 
Нью-Йоркским Филармоническим 
оркестром Второй концерт Рахмани­
нова и заснул во второй части.

— Что, прямо на сцене?
— Ну, это, конечно была ма­

ленькая демонстрация: я стал по­
сапывать. А потом и на самом деле 
уснул.

— Если вы срываете концерт, 
вы же платите большую неустой­
ку.

— Плачу. Я же вам говорю, что 
у меня бывают денежные затрудне­
ния. Свобода стоит очень дорого. 
Не только в спиритуальном отноше­
нии, но и в материальном. Хм, сво­
бода, равенство, братство... Помни­
те, у Бродского: «Равенство, брат, 
исключает братство. В этом следу­
ет разобраться».

— На вашем концерте мне ка­
залось, что весь фейерверк—для 
меня одной. Это редкое ощуще­
ние. Но разве можно так быстро 
играть Сен-Санса? В третьей ча­
сти пришлось искать в кармане 
валидол.

— Третья часть — это же дья­
вольская рулетка... Весь Второй 
концерт Сен-Санса — такой офран­
цуженный вариант коллизии «Пико­
вой дамы». Первая часть — щемя­
щая история любви, вторая — уте­

хи в Булонском лесу, и третья — 
кровавая развязка.

—Чтобы так феерически лег­
ко играть — это сколько ж надо 
вкалывать? Часов по двенадцать 
в день?

— Мой рекорд — 19с полови­
ной часов, когда я записывал Баха 
в 92-м году. У меня была серьез­
ная задача — посоревноваться с 
Женей Гульдом.

— С кем?
— С Гленном Гульдом. Он же 

первый был, кто распропагандиро­
вал «Гольдберг-вариации» Баха. Я 
по-прежнему доволен этой своей за­
писью. Кстати, она тоже получила 
«Граммофон». И считается лучшей 
в XX веке. Если уж Гульд это дело 
инспирировал, надо же было его пе­
реиграть. А то смысл развития те­
ряется.

— Да вы, батенька, философ.
— Я серьезно занимаюсь этой 

наукой.
— Не очень-то она сейчас в 

моде.
— Если нет выдающихся людей, 

это проблема времени.

— Читали Мамардашвили? 
Сейчас много вышло.

— Читал. Но предпочитаю Ро­
занова в его лучших сочинениях. 
До сегодняшнего дня мне Розанов 
ближе всего. Если отбросить его 
терзания по еврейскому вопросу, 
которые мне совершенно непонят­
ны, и его великорусский шовинизм, 
который ему самому был в тягость, 
это самый замечательный ум, с ко­
торым боролась Россия. •

— Вы мальчиком должны 
были бы еще застать Нейгауза, у 
которого училась ваша мама. 
Она не водила вас к нему, чтобы 
он вас по головке погладил?

—Нет. У нас с братом было дру­
гое воспитание. Жесточайшее. По­
чти зверское. По головке нас, может, 
и гладили, но когда мы спали, чтоб 
мы этого не видели.

— Ваш браг художник. А ху­
дожником, если верить вашим 
лакированным вундеркиндским 
биографиям, мечтали стать вы. 
Ну и как, рисуете?

— Рисую. В данный момент 
страшно увлекаюсь карикатурами. 
Это способ отделаться от негатив­
ного ощущения. Я рисую карикату­
ру, рисую и ржу до упаду. Как Зо­
щенко, когда писал. Когда он со­
всем переставал ржать — сдавал 
рукопись в редакцию, и на душе 
становилось спокойно. Замечатель­
ный выход сарказму и желчи.

— Значит, Зощенко вы тоже 
читали... А вы за нашим, так 
сказать, литературным процес­
сом следите? Ну там, Сорокин, 
Пелевин...

— Я же очень внимательный, 
любопытный, настырный господин. 
Всегда голодный до информации, 
особенно гуманитарной. Сорокин и 
Пелевин — это мне не интересно. И 
Акунин абсолютно — это очень ти­
пичное советско-грузинское явле­
ние. Ну да, прямо образец литератур­
ного старшего научного сотрудника 
в коммерциализирующемся обще­
стве. Образец переходного состояния 
России... Все эти господа принадле­
жат здешней локальной культуре, ко­
торая в данный момент меня не вол­
нует. Когда возникнет что-нибудь 
самобытное, что касалось бы не 
только внутренних проблем России, 
что будет интересно человеку лю­
бой расы, любого вероисповедания 
и образа жизни — я сниму перед 
этим писателем шляпу. Пока что все 
закончилось господином Чеховым. 

— Ну-у... Татьяна Толстая
прекрасно пишет.

—Возможно. Но, говоря по-«со- 
ветски», это все ваши люди. Татьяну 
Толстую не будут читать английские 
люди. Она ничего не скажет ни не­
мецкому, ни японскому интеллиген­
ту. В то же время Антон Павлович 
продолжает говорить много всего 
разным расам, народам и сословиям.

— Есть ли, по-вашему, сейчас 
в России фигура — не важно, пи­
сатель, музыкант ли, философ или 
священник, — кто мог бы выйти 
на этот глобальный уровень?

— Нет. Последней такой фигу­
рой был Иосиф, которого я безум­
но люблю.

— Бродский? Вы были знако­
мы?

— Заглазно. Но я боялся личной 
встречи, чтобы друг другу по мор­
де не надавать. Потому что очень мы 
оба резкие господа.

— Я так поняла, что у вас 
жена сейчас японка. Ну и как вам 
Япония?

— С Японией у меня самые не­
жные отношения.

— Вы с женой на каком язы­
ке говорите?

— На трех.
— Неужели и на японском?
— О самом дорогом и интим­

ном. У меня и первая жена, кажет­
ся, была японка.

— А Наташа эта самая была 
вторая, а теперь третья опять 
японка?

— Четвертая.
— Осталось выяснить, какие 

у вас регалии, тут тоже как-то пу­
танно.

— Государственные регалии я 
отвергаю. Это касается английско­
го звания «сэр», немецкого креста 
«Бундескройц»...

— А что, предлагали?
— Намекали недвусмысленно. А 

здесь в 1989 году в последнюю ми­
нуту мне удалось отказаться от зва­
ния заслуженного артиста РСФСР— 
остановить это на уровне Верховно­
го Совета. Мое длинное объясни­
тельное письмо с аргументацией, на­
верное, до сих пор еще лежит где- 
нибудь в архиве. Для меня самая 
большая награда — слезы или улыб­
ка людей, которые меня слушают. 
Пусть даже их брань, все равно это 
очень мило. Вот сейчас я играю уже 
восемь месяцев нон-стоп. Сыграйте 
88 раз подряд — и я посмотрю, ка­
кие у вас будут диезы в глазах.

— Ну зачем уж так отказы­
ваться от наград? Пусть вам и 
дальше дают и звания, и премии. 
А призы у вас все-таки есть ка­
кие-нибудь? Говорят, вы получи­
ли что-то вроде «Оскара».

— Призы у меня есть все — от 
«Грэмми» до «Граммофона». А «что- 
то вроде «Оскара» — это большой 
гуманитарный приз «Лайфгайм Эчив- 
мент»—за достижения всей жизни. 
Это такая золотая фигура с лавро­
вым венком. Его присуждает Кемб­
риджский университет совместно с 
американским Биографическим ин­
ститутом и разными гуманитарными 
организациями. Эго очень трудно по­
лучить, это считается большим по­
четом. И еще у меня целый ряд на­
град «Лучший артист года», это та­
кая большая золотая сфера весом в 
два с половиной килограмма. Я ис­
пользую призы утилитарно. В каче­
стве пресс-папье. «Эчивментом» при­
давливаю шашлык в маринаде. Боль­
ше он ни на что не годится.

Встречалась 
Наталья ЗИМЯНИНА


