
Андреи Гаврилов: Гениев должно 
быть мало

Рабочий эпизод из жизни Андрея, Юки и Арсения Гавриловых

Гражданин четырех стран, пианист Андрей Гаврилов когда-то круто 
начал с того, что в 1974 году в 18 лет получил первую премию на 
Конкурсе имени Чайковского. В том же году заменил на Зальцбург­
ском фестивале заболевшего Рихтера. А потом - сложная судьба 
эмигранта доперестроечного периода. Завтра Гаврилов, один из са­
мых оригинальных музыкантов современности, дает сольный кон­
церт в Международном московском доме музыки.

- Вы 13-го, оказывается, уже сыг­
рали в Большом зале консервато­
рии?
- Там был концерт молодых музы­

кантов памяти Горовица. Они три часа 
демонстрировали свое мастерство с 
пеной у рта, изо всех сил. Я играл час, 
хотел показать самого интимного Шо­
пена... Я же Горовица ненавижу!
- Почему?
- Там в зале ходила телекамера - 

они спрашивали: кто Горовиц для вас? 
Я сказал, мне кажется, довольно точно: 
это замечательное нервное хрупкое 
дарование, утонувшее в океане вуль­
гарного нарциссизма и местечковой 
пошлости.
- А что противопоставляете?
- Золотое искусство, освященное 

идеализмом, вкусом и достоинством.
- Сейчас вообще есть настоящие 

пианисты? Кого бы вы назвали?
- Никого.
- Ну так не может быть.
- Я и из прошлых-то только двоих на­

зову, подходящих под мою планку. Это 
Лист и Сергей Васильевич.

- Рахманинов?
- Да. И больше никого. Хотя, конеч­

но, Сергей Васильевич мог бы дать 
значительно больше. Но, к сожалению, 
перешел на регулярное зарабатывание 
денег. А потенциал и возможности бы­
ли огромные. Они отвечают моим тре­
бованиям к пианистам.
- А к нам иногда заезжают миро­

вые знаменитости. Марта Аргерих 
очень оригинально выступала, со

скандалом. Играет очень интересно.
- Она варится в блюдце с кипятком. 

Вроде к 70 годам надо что-то новое со­
здать, кроме подросткового обаяния, а 
то неловко. Успех любой ценой - к му­
зыке это никак не относится.
- Ну, про вас тоже говорят, что вы 

достигаете успеха не только музы­
кальными средствами, но всякими 
внешними штучками. Вы так вольно 
на сцену выходите, оглядываете зал, 
темные очки... И что интерес к соб­
ственной персоне у вас слишком пе­
ревешивает.
- Насчет интереса к собственной 

персоне. Конечно, внутренняя жизнь 
требует постоянного всматривания в 
себя. Иначе - всё, стоп. Но, наверное, я 
был бы очень ограничен и скучен, если 
бы только это. Тогда ведь получится 
что-то вроде Мережковского - талант­
ливого и самовлюбленного болвана.
- И все же именно вас называют 

экстравагантным пианистом.
- Экстравагантность здесь не ноче­

вала. Это просто моя честность перед 
очень большим делом. Человек-то в 
музыке голенький.
- Вас рекламируют как одного из 

самых выдающихся пианистов сов­
ременности. Может быть, известная 
доля экстравагантности, которую вы 
сами не замечаете, наоборот, помо­
гает вам не выглядеть солидным и 
величественным?
- «Величественность шарлатана» 

(как говорил Розанов) - это всегда одно 
с другим рядом. Талантливый человек

себе величественным быть не позво­
лит, понимая, где его ж..а находится в 
мировом пространстве. Есть вообще 
люди без рамок и без определений. 
(Опять же Розанов: человек, приобре­
тая определение, теряет свое значе­
ние.) Они не вписываются в представ­
ления той или иной группы людей, и это 
соль земли, классные ребята, их о-о- 
очень мало. Ну, 5-6 на планете. Напри­
мер, мой друг Петр Копровский, нобе­
левский лауреат по биологии, он рабо­
тал в СПИД-институте в Филадельфии. 
Он чудо несолидности. Но его уже нет 
на свете. Или Сьюзен Зонтаг, амери­
канский философ, подруга Бродского. 
В общем, бывают. Гениев и должно 
быть мало, а то скучно будет.
- Говорят, что вы живете в Швейца­

рии в собственном угодье в замке, 
принц, в общем. А как на самом деле?
- Я живу жизнью всех без исключе­

ния людей на земле. Со всеми трудно­
стями быта в том числе. И от «вашей» 
жизни совсем не далек. Как, впрочем, и 
от Южной Палестины или Индонезии... 
Вы не представляете, как изматывает 
меня жизнь. Планирую все дико быст­
ро, ловлю предложения молниеносно - 
Интернет помогает. Погребен работой, 
борюсь - одним словом, живу. Иногда 
пальцы в крови. Иногда отваливаю ку­
да-нибудь от людей на «подумать».

- Вы дружили с Рихтером, играли 
с ним. Но такое впечатление, что мо­
сковский круг «рихтерианцев» вас 
не принимает. Они стараются вас не 
вспоминать.

- Нет, просто мы существуем в раз­
ных пространствах, которые никоим 
образом не соприкасаются. Это же так 
очевидно!
- Не факт. Отношения отношения­

ми, а музыка музыкой. Почему вас, 
например, не приглашают на «Де­
кабрьские вечера»?
- Я никогда не пойду, они хорошо это 

знают. Фестиваль не соответствует 
моим представлениям об искусстве. Я 
ведь очень честный человек в отноше­
нии искусства. Если и позволить себе 
быть нечестным где-то, то в искусстве 
это последнее дело. Это уж просто се­
бя не уважать.

- Знаменитая история, как вы с 
Рихтером играли сюиты Генделя, 
сменяя за роялем друг друга. Он 
много раз потом говорил, что в запи­
си не различает, где он играет, а где 
вы. А вы различаете?
- И сам Рихтер, и пресса навели тень 

на плетень. Так запутали наши отноше­
ния, что выплеснули самого ребенка. 
Если в двух словах... Мы готовили Ген­
деля параллельно. Он в одной части 
Европы, а я в другой. Встретились но­
чью, стали играть друг другу. Он играл 
консервативно, так, по-консерватор- 
ски. Небольшие контрасты, обычная 
барочная музыка. А я привез театраль­
ную бурю - в итоге это и легло на пла­
стинки. Он тогда выслушал мою часть 
- и убежал в истерике из замка, где мы 
встречались. 3-4 дня он подделывал 
стиль и - стало все похоже. Сам я отли­
чаю, где я, где он, но с трудом - Рихтер 
очень талантливый артист. Но он нико­
гда и нигде не признался, что был тог­
да огорошен и подражал моему стилю. 
И получилось, что мы случайно стали 
похожи друг на друга. Рихтер был 
очень и очень слабый человек.
- Андрей, а какие у вас отношения 

с критикой?
- Иногда они устраивают просто ша­

баш. Не так давно я играл в Мюнхене, 
и известный критик Иоахим Кайзер, ко­
торый свел в могилу Караяна, написал, 
что и.я, как Караян, размыл конфликты 
между добром и злом. Другая часть 
критики все же перевесила, и итог дис­
куссии оказался такой: невыпяченная 
душа большего стоит.

Я бы еще посоветовал критикам раз­
личать кое-что. Если музыкант говно, но 
милый человек - то так и надо писать, 
это же две разные профессии. Быть хо­

рошим человеком важнее, потому что 
хороший солист-говно всегда найдет­
ся... Кайф, что критику можно писать. А 
я вот только в клозете ругаться могу.
- А Россия, по-вашему, измени­

лась? Вы же долго к нам не ездили.
- Двадцать лет. Одно не изменилось: 

здесь все такой же оплот дурновкусия 
и дикой вульгарности в европейском 
пространстве.

- Может, вы Россию сегодняшнюю 
плохо знаете? Вот, например, что та­
кое «Горбушка»?
- Вы меня очень недооцениваете. 

Еще в 1979 году, пробуя новые сочета­
ния классических инструментов, я там 
играл с саксофонистом Козловым не­
которые модерные штучки.
- Много ли вы сейчас записывае­

тесь?
- Нет еще приборов для записи ду­

шевной энергии, которая только и соз­
дает магию на концертах. А в записи ос­
тается труп, кукла, более или менее кра­
сивая. Поэтому я записи вообще бросил 
10 лет назад. Это такое тонкое дело, я 
тут много об этом думал в последнее 
время, старался все дефиницировать и 
пришел к очень простым и ясным фор­
мулировкам. Музыка на нотном стане - 
не что иное, как душа композитора в со­
стоянии сна. Вечного, пока великий ар­
тист магически не оживит и не пропус­
тит душу композитора к душам слуша­
телей. Он - проводник душевной энер­
гии. И этот самый проводник должен об­
ладать чистейшей душой. И быть напол­
нен любовью на уровне Федора Михай­
ловича... Нет, даже на апостольском 
уровне. И только тогда можно возвы­
шаться до больших истин и откровений. 
Так что какие уж тут записи, к черту.

- У вас маленький сын...
- Да, смешанная раса. Моя жена 

Юка - японка, и в Арсении все пополам 
между Востоком и Западом.
- Андрей, у вас такая жизнь инте­

ресная, столько недосягаемых взле­
тов и столько ударов, от которых 
трудно было оправиться. Пожелали 
бы вашему сыну такой судьбы?
- Пожелал бы высот. А всего осталь­

ного, надеюсь, можно достичь мень­
шей болью.
- А тогда как? Что для этого надо?
Уважать себя. И безумно любить лю­

дей.
Беседовала 

Наталья ЗИМЯНИНА


