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Музыкант, знаменитый не только игрой, но и резкими высказываниями по любым поводам, и о дирижерах 
в частности, сегодня сам станет дирижером. В Московском международном доме музыки Андрей Гаврилов 
исполнит семь клавирных концертов Баха как пианист и дирижер одновременно. О возникновении этого 
замысла и о многом другом Андрей Гаврилов рассказал корреспонденту Газеты Илье Овчинникову.

Почему ты решил выступить как дири­
жер?
Лишь затем, чтобы не было испорченного те­
лефона. Подготавливая такой громадный 
пласт музыки, я вкладываю туда бешеное ко­
личество идей, чувств, мыслей, исследова­
ний. Я не отношусь пренебрежительно к гос­
подину за пультом; он должен перечувство- 

іть и переработать все то же, что и я, но это 
возможно. Тогда я выхожу на прямой кон­

такт с музыкантами. А если вспомнить исто­
рию развития оркестра, то до начала XIX века 
работу дирижера выполнял первый скрипач.

Лев Маркиз, прошедший путь от первого 
скрипача до дирижера, недавно говорил 
мне, что совмещать дирижирование и иг­
ру, по его мнению, удается только Дание­
лю Баренбойму.
На мой взгляд, у Баренбойма одинаково не­
важно играют и оркестр, и он сам. Над этим 
надо трудиться, а Баренбойм работает мало­
вато. Талантливый человек, но уже лет трид­
цать как бросил заниматься. А вообще это 
вполне можно сделать профессионально. Ду­
маю, что и Паганини, и Лист отлично справля­
лись. Дирижер нужен, когда оркестр разрас­
тается до сотни людей, когда их нужно син­
хронизировать.

То есть дело не в твоих дирижерских 
амбициях?
Конечно, нет. Я ненавижу дирижерскую про­
фессию, власть портит людей — на себе за­
мечаю. Первую репетицию концерта я начал 
в своем стиле — интеллигентно, вниматель­
но, прислушиваясь к мнению коллектива. По­
том стал понемножку повышать голос. Ого, 
думаю, за пять часов я превращаюсь в то, 
чем не хотел бы быть. А если человек делает 
это своей профессией, волей-неволей ему 
приходится показывать диктаторскую жилку. 
И каждый день ходить на работу.

Семь концертов Баха в один вечер — 
не слишком ли много?
Премьера программы в Германии показала, 
что этого мало! Публика просила еще. Играл 
Штутгартский камерный оркестр, дирижиро­
вал Маркус Бош. Испорченного телефона 
не получилось, он мой друг. Я хотел сделать 
обычную баховскую программу из четырех 
концертов, но швейцарский пианист Петер 
Аронски стал меня убеждать сыграть семь 
концертов за вечер. Он считал, что надо 
сделать подарок Баху, ведь 21 марта ему ис­
полнилось триста девятнадцать лет! Меня 
уломали, но подготовка заняла около пяти­
десяти дней шестнадцатичасовой работы. 
Барочная музыка — не то, что романтиче­
ская: здесь нельзя выехать на энтузиазме, 
рванув тельняшку на груди. А романтиче­
ский концерт за сутки можно выучить. Одна­
жды я за несколько часов выучил сонату 
Прокофьева.

Но с Прокофьевым на одной тельняшке 
не выедешь.
(Убежденно.) Выедешь. Я затри с половиной 
часа выучил восьмую сонату. Сыграл. Упал 
в обморок. Забыл. Через восемь лет снова 
учил. Такие вещи проходят с музыкой после- 
баховского времени. Начиная с Моцарта, это 
уже можно делать, а с Бахом — никак. Будь 
любезен, изволь отдать ему требуемую тыся­
чу часов.

В последние годы ты часто приезжаешь 
в Россию. Между тем от наших музыкан­
тов, уехавших на Запад, мне приходилось 
слышать, что свои приезды в Россию они 
расценивают как моменты слабости.
Какая чушь! Неужели кто-то так может ска­
зать? Ничего себе. (Закуривает.) Россия — 
дивная страна, которая всегда останется мо­
ей Родиной, как меня здесь ни дубасили. 
Россия — кузница культуры, сорри. Как 
же сюда не приезжать! Разумеется, большие 
деньги здесь не делаются, я играю почти бес­
платно. Ведь я и с агентами не общаюсь, 
я через это прошел и больше не хочу. Сохра­
нить глубину, целомудрие, целеустремлен­
ность, перфекционизм — почти невозможно. 
Я пошел другим путем, как господин Улья­
нов; мне удалось найти богатых людей, кото­
рые поняли, что в меня стоит вложить сред­
ства. Для своих коллекций они покупают по­
лотна ценой полтора-два миллиона, а я чело­
век скромный. Мне нужно приехать в Москву 
или Нью-Йорк, сыграть программу и не ду­
мать о билете экономического класса. Конеч­
но, бывают промоутеры, предлагающие 
большой гонорар; но есть места с прекрас­
ной публикой, которая не может заплатить 
и для которой я очень хочу играть. Одно 
из таких мест — Москва, где музицирование

доставляет мне огромное наслаждение.
Я чувствую людей, говорю с моим народом 
на одном языке, и это особенно приятно. 
Высокое искусство нельзя продавать, а с кон­
ца шестидесятых всем понравилось делать 
на этом большие деньги. Все потеряло остро­
ту, дерзновенность... А я был мальчишкой- 
идеалистом и мечтал о духовных дерзаниях 
высочайшего полета, бетховенских масшта­
бов. Вот картина, которую я рисовал в шесть 
лет. Мы жили на Башиловке, тогда уничтожа­
ли старую Москву. У меня раскалывалось 
сердце, этому деревянному домику остава­
лось жить несколько часов. Я смотрел из ок­
на и рисовал, стараясь показать теплоту ухо­
дящей Москвы. Когда мама рисунок увидела, 
то только вздохнула.

Как правило, ты более чем критично вы­
сказываешься о дирижерах...
Я не люблю нечестного и фальшивого отно­
шения. И за это критикую беспощадно. Одна­
жды с Сейджи Озавой мы играли концерт 
Чайковского. В первое отделение он ставит 
покойного композитора XX века Блахера. 
Прихожу на репетицию, Сейджи занят Блахе- 
ром. Просит меня прийти завтра в восемь ут­
ра. Я прихожу, а он появляется только в де­
сять, не совсем трезвый. Опять Чайковского 
побоку — Сейджи думает только о своем ус­
пехе с Блахером. В конце концов Озава гово­
рит, что берлинцы и так сыграют Чайковско­
го. А играют-то они клишированными темпа­
ми, и когда дошло до дела, то они, конечно, 
облажались. Что я мог после этого сделать? 
Только немножко посмеяться над Озавой. 
Стал играть бисы, сыграл пять штук, а он си­
дел на подиуме, слушал и трясся от злобы. 
(Смеется.) Это была моя маленькая месть.
Но заслуженная же, ведь правда? Я не вру. 
Врать трудно. Я очень люблю говорить прав­
ду. Просто это часто шокирует, люди привык­
ли к другим отношениям.

Еще бы! Твое недавнее интервью вызвало 
бурную реакцию Николая Петрова и Ва­
лентина Берлинского, напечатавших свои 
ответы. Хотя твои оценки были такими 
же прямыми, как и всегда.
Абсолютно. Только насчет бассейна, который 
так возмутил Петрова, я ошибся. Там не 500 
квадратных метров, а 540. На самом деле 
там три бассейна: теплый, холодный и джаку­
зи. И еще бар на 25 мест. Я впервые получил 
доступ к большим деньгам и хотел поиграть. 
Это была детская забава стоимостью два 
с половиной миллиона марок. Потом я в этот 
бассейн и не спустился, но мне было интерес­
но на него посмотреть. А Петров — времен­
щик, на безвременье он нашел для себя ком­
фортную нишу, но сейчас и она может уйти.
В условиях настоящей конкуренции, когда то­
вар необходимо показать лицом, у человека 
начинается истерика. Он жаден, антикульту­
рен и недостаточно умен. Такая комбинация 
к искусству отношения не имеет.

Наибольшее возмущение Петрова и Бер­
линского вызвали твои слова о трехклас­
сном образовании Рихтера.
Он и сам этого не скрывал. Он ненавидел 
школу, мечтал взорвать все школы на плане­
те одним ударом. Такой у него характер был, 
обижаться здесь не на что. Например, Исаак 
Стерн в каждом интервью рассказывал, что 
убежал из первого класса школы, и гордился 
этим. Рихтер тоже был такой. В первых трех 
классах он подчинялся, а потом смог бойкоти­
ровать то, что навязывалось обществом. Поэ­
тому в том интервью все — правда.

На московском концерте 2001 года многих 
удивили твои манеры рок-звезды: длин­
ные волосы, рубаха навыпуск, золотая 
цепь. После каждого сочинения ты выска­
кивал из-за рояля еще до начала аплодис­
ментов. Это эпатаж или что-то другое? 
Слова «эпатаж» я раньше вообще не знал, 
только тут его выучил. Что касается цепоч­
ки, — такое у меня тогда было настроение. 
Насчет выпрыгивания из-за рояля: когда 
ты играешь с такой отдачей и с такой концен­
трацией физического веса в каждом кончике 
пальца, то по завершении игры тебя просто 
отбрасывает от инструмента. Я радовался, 
что попал к людям после семнадцати лет от­
сутствия в России и семи лет духовного кри­
зиса, когда я вообще не играл. До кризиса 
у меня была вера в свой путь, в честность то­
го, что я делал, но уверенности не было.
До сорока пяти лет я не позволял себе рта 
раскрывать. Все мои интервью были: «да», 
«спасибо», «очень хорошо».
Говорить о чем-то ты можешь, лишь когда 
у тебя за плечами есть безусловный опыт, ко­
личество пережитого и передуманного. Когда
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я это почувствовал, то позволил себе откры­
вать рот на серьезные темы. Поэтому откры­
ваю я его радикально. Я знаю, что говорю, 
и за каждое слово заплатил кровью. Букваль­
но за несколько месяцев в душе возник ка­
кой-то золотой фундамент, который уже не­
поколебим. Видимо, всю жизнь он отклады­
вался, а потом я его почувствовал. Теперь 
мне интересна каждая секунда бытия: как 
разговор с тобой, так и разговор с Бахом.
Мне нужно было отдать Баху сорок пять дней 
бешеной работы, а потом Бах сказал: «Анд­
рей, ты можешь ехать». Я хочу сделать с этим 
циклом мировое турне, ведь поп-музыка Ба­
ха — такое чудо! (Смеется.) Основная про­
фессия Баха — служба кантором и создание 
религиозных сочинений, но когда он мог, как 
говорят в России, оторваться, то отрывался 
по высшей программе.

Кого-то наверняка покоробит, что ты на­
зываешь это поп-музыкой.
А это и есть поп-музыка. Иоганну Себастья­
новичу привезли двадцать партитур, наибо­
лее популярных в Италии и Голландии, 
и предложили их обработать. Бах с восторгом 
согласился, обработал в момент, но семь кон­
цертов осталось, а тринадцать потеряно. Его 
старший сын их продал.

Каким будет твой следующий большой 
проект?
«Гольдберг-вариации» Баха. Был такой граф 
Кайзерлинг, служил при четырех дворах, на­
верняка был шпионом, обожал музыку, стра­
дал бессонницей. Чтобы коротать ночи, он за­
казал Баху опус подлиннее и поспокойнее. 
Бах настолько возгорелся, что спокойной ока­
залась только главная тема. Кайзерлинг 
очень смеялся и сказал, что теперь точно 
не заснет. Бах такого туда втемяшил... Там 
цитируется песенка со словами «хочу с тобой 
в пуховую кровать, но я не прочь с тобой 
и на соломе спать». Есть там про редьку, реп­
ку, редиску, морковку. Я давно слышу это 
произведение в рок-обработке, через год 
мы сделаем ее с Эриком Кпэптоном, Марком 
Нопфлером, Пако де Лусия и Джоном Виль­
ямсом. Они уже согласились. Две электриче­
ские и две классические гитары. Уникальные 
музыканты! Кому же еще я позволю играть 
Баха! Будут концертные записи, идут перего­
воры с MTV. Эта музыка может трансформи­
роваться в любую оболочку без ущерба для 
содержания.

Бах не обидится?
Ой, да он счастлив будет. Кайфовать будет, 
плясать! Ну правда же. Поверь. Я не люблю 
дешевых и скороспелых вещей. Это все про­
думано, взвешено, тысячу раз отложено 
и снова поднято.

Когда приедешь опять?
У меня нет расписания на много лет вперед.
В прошлом году, когда в памяти было свежо 
11 сентября, звонят мне из Карнеги-холла. 
Заказывают Шопена на 2006 год. Спраши­
ваю: «А вы уверены, что Карнеги-холл сохра­
нится до 2006 года?» Я уж о себе не говорю... 
Дело не в расписании, надо начинать с отре­
чения и служения. Уважать себя, свои идеа­
лы, свое искусство. Тогда вся эта рыночная 
мельница постепенно исчезнет. 18-летний 
виртуоз после конкурса не может продавать 
свое мастерство, свои мысли: у него их нет. 
Пусть послужит 20—30 лет, тогда ему зака­
жут «Гольдберг-вариации» и заплатят сто лу­
идоров в серебряном бокале. А сначала дока­
жи, что ты служишь, что тебя музы любят, что 
ты полезен обществу. Тогда оно положит пе­
ред тобой золотого тельца. Передо мной по­
ложило же. Я проверил это опытом и имею 
право так говорить. А мог бы подохнуть 
швейцарским бомжом или закончить дни 
в долговой тюрьме.

обманувший КГБ
Пианист Андрей Гаврилов родился 
в 1955 году. Первоначально обучался 
у своей матери, ученицы Генриха Нейга- 
уза, затем был студентом Льва Наумова. 
После победы на Международном кон­
курсе имени Чайковского регулярно вы­
ступал за рубежом. Окончательно поки­
нул СССР в 1985 году. Постоянно живет 
в Швейцарии, последние три года актив­
но выступает в России. Утверждает, буд­
то лишь два человека смогли обмануть 
Филиппа Бобкова — правую руку Юрия 
Андропова: Солженицын и Гаврилов.
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