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Андрей Гаврилов
ищет золотую середину. Во

— О вас очень часто в пуб­
ликациях, больше, конечно, 
на Западе, чем у нас, пишут в 
превосходной степени. Та­
кие отзывы вызывают у вас 
чувство удовлетворения — 
ну, мол, наконец правильно 
оценили — или вызывают 
иронию?

— Я вообще очень иронич­
ный человек, особенно — са­
моироничный. Может быть, 
потому, что я постотроческий 
возраст провел в Англии, где 
ирония — богиня. У них иро­
ния и самоирония так разви­
ты, что часто тормозят креа­
тивность. У англичан это 
слишком.

— У вас получается совме­
щать английское «слишком» 
с русским размахом?

— Мне хочется быть где-то 
посередине. Я всегда ищу зо­
лотую середину. Во всем.

— Вы рано узнали славу...
— О, да, слишком.
— Как вы устояли?
— Помогла очень большая 

требовательность, которую 
мне, наверное, привила мать. 
Еще — постоянная неудовле­
творенность собой и абсолют­
ное равнодушие к успеху. 
Стопроцентное. Тысячепро­
центное!

— Но артист не может жить 
без желания получить ответ­
ную зрительскую реакцию.

— Дело в том, что когда на­
столько высокие требования к 
себе, то если я им хотя бы 
чуть-чуть соответствую, то 
уже хорошо. А у публики, ко­
нечно, требования значитель­
но ниже. Поэтому успех бу­
дет.

— Значит, голову не кру­
жит?

— Не-е-ет. Голова настолько 
спокойна... Потому что очень 
далеко до перфекции.

— Оборотная сторона кри­
тического отношения и иро­
нии — самоедство.

— О, да. Здесь тоже надо 
иметь... по-английски это posi­
tive mental attitude — пози­
тивное отношение к жизни.

— Из чего вы черпаете по­
зитивное отношение к жиз­
ни?

— Из ощущения красоты, 
которую мы имеем в жизни. 
То, что нам дарит Бог, приро­
да.

— Как давно вы к этому 
пришли?

— Я очень долго к этому 
шел. В детстве был меланхо­
ликом. Вот посмотрите, эту 
картину я нарисовал, когда 
мне было шесть лет: я впал в 
истерику, когда уничтожалась 
деревянная Москва — вот де­
ревянный дом, из окон теплый 
свет (он был на следующее ут­
ро снесен), а рядом — камен- 

Илова
Святослав Рихтер
вспоминал о прослушива­
нии совместной с Андреем 
Гавриловым записи Генде­
ля (документальный 
фильм режиссера Бруно 
Монсенжона):
«Интересно, что слушаю­
щие со мной друзья, кото­
рым я не объявлял, какую 
сюиту кто играет, принима­
ли очень часто Гаврилова 
за меня и наоборот. Да и я, 
если бы не знал, кто играет, 
может быть, тоже спутал бы 
двух пианистов. С самого 
начала моего прослушива­
ния мне гораздо интереснее 
показался Гаврилов, не­
смотря на некоторую безу­
пречность рихтеровского 
исполнения».

Беседовала Татьяна Рыбакина

Имя пианиста Андрея Гаврилова после 
его отъезда-эмиграции из Союза в 1984 
году было под не произнесенным офи­
циально, но ясно ощущаемым всеми за­
претом. Хотя для меломанов, полюбив­
ших юного лауреата V Конкурса имени 
Чайковского (1974), никаких запретов 
не существовало. Они ловили любую 
информацию, доходившую с Запада об­
рывочно и нерегулярно. С 2001 года ар­
тист становится все более активным 
участником отечественной музыкальной 
жизни. Правда, с течением времени од­
нозначно восторженное отношение к 
нему стало куда разнообразнее. Но это 
никак не сказывается на его восприятии 
мира, жизни и искусства.

ный монстр с ядовитого цвета 
стеклами. Папа, а он был из­
вестным художником, когда 
это увидел, сказал: «Тяжело 
тебе будет жить». Трудно бы­
ло. Нужно было весь внутрен­
ний химический состав поме­
нять. Я над этим много рабо­
тал. С set-back‘ами. С падени­
ями?.. Откатами!

— Сейчас в России «откат» 
имеет другое значение.

— Я не знаю современного 
русского. Было трудно, но 
преодолел. Это моя большая 
гордость.

— Вы не играли 7 лет. Чем 
были заполнены эти годы?

— Вот этой работой — внут­
ренней перестройкой, если 
пользоваться языком россий­
ской политики.

— Семь лет — это большой 
срок, вас могли забыть.

— Да. И забыли. Я видел, 
как с рынка постепенно ухо­
дят мои пластинки.

— Как вы к этому относи­
лись?

— С иронией.
— Ирония к себе полезна, 

но по отношению к другим 
людям может вызвать в них...

— ...отторжение.
— ...раздражение. Вы гово­

рили, что всегда стараетесь 
собеседника, оппонента раз­
задорить. Но и в вашем ис­
полнительском искусстве 
присутствуют моменты «че­
ресчур»: необычные темпы, 
преувеличенные нюансы.

— Нет, здесь этого не быва­
ет. Речь идет о повседневно­
сти. Что касается искусства, 
здесь никаких компромиссов, 
ничего второстепенного.

— Чье композиторское имя 
для вас наиболее ценно?

— Для меня существует од­
но имя — Бах. Бах - человек, 
на котором, не побоюсь ска­
зать, базируется вся наша ци­
вилизация, не только музы­
кальная, вся. Бах суммировал 
все от раннего Средневековья 
и даже античного времени. 
Благодаря удивительной дис­
циплине и великому дарова­
нию. И передал нам. Он же 
темперированный строй на 
фортепиано сделал своими 
руками. Раньше только до ма­
жор звучал чисто, а дальше 
все «глюкало». Это был чело­
век, равный Леонардо, а мо­
жет быть, и поболе. Потому 
htq Леонардо передал лета­
тельные машины, аппараты и 
все прочее, но достаточно на­
ивно и нефункционально, а в 
музыке Баха заложено все 
дальнейшее соотношение 
форм.

— Ваш недавний концерт в 
ММ ДМ, когда в один вечер 
прозвучали все семь клавир- 
ных концертов Баха, необы­
чен. Такое Москва услышала 
впервые.

— Дело в том, что это дав­
нишняя моя мечта, и я не ду­
мал, что она когда-нибудь во­
плотится. Меня спровоциро­
вал один очень забавный кол­
лега из Швейцарии, извест­
ный пианист, который прово­
дит фестиваль в Сент-Мори­
це. И стало интересно: а смо­
гу ли? Концерты у меня запи­
саны, записывал их в Англии 
еще в 1986 году, но, конечно, 
записывал по одному. Но по­
мню, что и тогда все равно 
трудно было даже в течение 
недели держать этот объем ра­
боты.

— Вы выступили и как ди­
рижер.

— Это не дирижирование, а 
ансамблевая игра. Симфони­
ческим оркестром я не дири­
жировал и не хочу этого, по­
тому что это отдельная рабо­

та, а я слишком занят своим 
инструментом. А камерным 
оркестром — я даже не считаю 
это дирижерством. Это мож­
но назвать синхронизацией. 
Общее руководство. Мы до­
говариваемся о концепции, о 
форме, о настроениях. Я не­
множечко руковожу в том 
смысле, что у меня больше 
знание традиции, поскольку 
живу в Европе очень давно. И 
все. А дальше — взмах руки, 
взмах головы дважды или 
трижды в течение концерта.

— Вы говорили о том, что 
трудно найти дирижера-парт­
нера.

— Конечно, трудно.
— При таком изобилии за­

мечательных имен?
— Здесь же не в именах де­

ло. Дело в том, что должны 
сойтись две индивидуально­
сти. Я недаром в одном интер­
вью упомянул, что это как 
муж и жена должны быть: та­
кое же взаимопонимание.

— У вас есть такой дири­
жер?

— Я очень люблю дириже­
ра, на мой взгляд, невероятно 
талантливого и очень прият­
ного человека — Даниэле Гат- 
ти. Он — руководитель Лон­
донской филармонии. С ним 
очень приятно играть. Это 
выпускник Миланской кон­
серватории, который идет по 
стопам Рикардо Мути. Но Ри­
кардо Мути — довольно жест­
кий человек, и с ним трудно в 
рабочей обстановке. А Даниэ­
ле — очень интеллигентный, 
мягкий человек и обладает 
очень большой внутренней 
силой и шармом. И очень кра­
сивый мужчина. Это очень 
важно для артиста, чтобы он 
смотрелся.

— Вы — лауреат Конкурса 
Чайковского. Следите ли за 
ним?

— Нет, меня сильно разоча­
ровала его деградация. Я 
очень не люблю знаки отли­
чия. Потому что считаю, что 
единственный знак отличия 
артиста — это любовь окружа­
ющих. Единственное поощре­
ние, которое можно получить, 
— самому себе понравиться, 
что невозможно практически 
(смеется). Единственным 
знаком, которым я дорожил 
долгое время, была медаль 
Чайковского. Остальными 
«граммофонами» я шашлык 
замачиваю — тяжелые.

— Но конкурс — хороший 
старт для молодых.

— Безусловно. Но я об 
уровне говорю, который из­
менился. Михаил Плетнев — 
это последний высочайший 
уровень конкурса. А дальше 
все вниз. И опустилось до 
уровня коротких штанишек. 
Девочка, последняя победи­
тельница, Уэхара, да она у 
нас в ЦМШ не поступила бы 
на подготовительные курсы. 
Это даже смешно. Все кор­
румпировано. Не хочу об 
этом говорить — неприятно.

Конкурсы превратились в 
кормушку. Для педагогов, 
для промоутеров, для реклам­
ных агентов. Это большой 
бизнес теперь, в который пре­
вратились и спорт, и многое 
другое. Разница — в ставках. 
Меня это не интересует.

— Но какие-то музыканты 
все равно пробиваются...

— Не знаю. Я пока не вижу 
ни одного, кто бы вышел из 
этой мясорубки. Вижу огром­
ное количество молодых да­
рований, которые совершен­
но не разбираются, а кайфу­
ют, зарабатывая деньги. 
Больше ничего не вижу.

— И никого не можете вы­
делить?

— Никого. Слушаю всех, и 
Ланга Ланга, и всех прочих... 
Эти ребята — маленькие ис­
порченные, порочные, само­
довольные нарциссики.

— Какова тогда перспекти­
ва исполнительского искус­
ства?

— Я не могу так далеко смо­
треть. Потому что все это дело 
индивидуальное и штучное. 
Может быть, Ланг Ланг упа­
дет с третьего этажа, ударится 
головой, впадет в депрессию 
и... вдруг увидит свет. Всякое 
бывает в жизни.

— Можно сказать, что ваша 
жизнь делится на два перио­
да — советский и западный. 
Как сильно вас преобразовал 
Запад?

— Это был шок — в 18-лет­
нем возрасте увидеть Зальц­
бург. После этого стремление 
было одно — в Европу. Учить­
ся, учиться, учиться. Учиться 
европейской культуре. Не­
медленно. Кроме того, я по­
лучил доступ к запрещенной 
литературе. Начал узнавать 
русскую философию, русские 
корни. Когда читал «Москва 
- Петушки» Ерофеева, обми­
рал от счастья. И так далее. 
Началась настоящая школа, и 
она была в Европе. Исключи­
тельно.

— Сейчас все это можно по­
лучить и здесь.

— На мой взгляд, здесь да­
же сейчас лучше. Потенци­

ально лучше. Но многие не 
готовы. Мы-то были жадны 
до этого. И нам это было — 
как вода в пустыне. А сейчас 
— лежит Розанов на полках, а 
его никто не прочтет. Надо за­
ставлять читать его. Или — 
Флоренского. Мы мчались из 
Мюнхена в Лондон, чтобы до­
стать брошюрку Розанова...

— Но и Европа в массе сво­
ей не сильно стремится это 
узнать.

— Стадо. Конечно. Но там 
есть возможность найти ис­
точники и увидеть оригина­
лы. Везде надо заниматься ис­
следовательской работой. Ев­
ропа вообще превратилась по­
сле Второй мировой войны в 
общество кайфовщиков. Они 
настолько испугались, на­
страдались и в отличие от рус­
ских быстренько сообразили, 
что им нужно просто заняться 
бизнесом и кайфовать. И по­
лучилось то, что в Германии

называется Spasgesellschaft — 
«общество удовольствия».
- Есть опасность того, что 

Россия превратится в такое 
же общество.

-Да, есть. Пускай. Она так 
страдала, что пускай лет сто 
будет удовольствие.

Я не очень сильно растека­
юсь мыслью по древу? Вы 
знаете, что в «Слове о полку 
Игореве» написано не «мыс­
лью», а «мысью»? Мысь — это 
белка. А ведь это выражение 
вошло в русский менталитет 
— «растекаться мыслью по 
древу». На самом деле совсем 
другое значение. Скорее речь 
о скорости, белка скачет по 
дереву быстро.

- Сейчас в Европе живет 
много отечественных испол­
нителей. Общаетесь ли вы с 
ними?

— Мы очень все заняты, всю 
жизнь проводим со своим ин­
струментом, по своим индиви­
дуальным планам. Если мы 
пересекаемся где-то, то, ко­
нечно, сразу же начинаются 
посиделки, воспоминания о 
ЦМШ. Музыканты — это как 
рыбак рыбака видит издале­
ка...

— Ревнивого отношения 
нет?

— Меня это не касается. Я 
не знаю вообще, что это такое. 
Этого чувства не знаю и в бы­
товой жизни.

— Есть такая точка зрения, 
что возможность выехать у 
вас из СССР в 1984 году поя­
вилась из-за родственных от­
ношений.

— Да, конечно. Моя тогда 
жена — Наташа Алхимова —

всем
подруга моего детства. Мы с 
ней были влюблены, как Ро­
мео и Джульетта, мне было 
15, ей — 13. Позже у нее было 
компромиссное замужество, у 
меня — все наперекосяк. А в 
трудный момент, когда меня 
совсем придавили, Наташа 
пришла сюда, в эту квартиру, 
увидела меня, лежащего с 
температурой под 40 граду­
сов, в нервной горячке, и ска­
зала: «Андрей, я все сделаю, 
чтобы тебя отсюда увезти». 
Мы этого не скрывали. Ко­
нечно, не было бы никакой 
возможности, если бы она 
полностью не «окунула» во 
все отца. И мы уже занялись 
политической игрой. Настоя­

щей, большой. На мировом 
уровне. Между двумя систе­
мами.

— Не страшно было?
— Страшно. Но азарт возни­

кал. Я понял, как интересно 
быть шпионом. Хочешь сво­
боды — борись. Хочешь ис­
пользовать две противостоя­
щие системы в свою пользу — 
иди. Это было наше решение. 
Мы рисковали жизнью. Свои­
ми жизнями — ладно, мы рис­
ковали жизнями наших род­
ственников. Слава богу, мы 
никого не похоронили.

— Свой отъезд за границу 
вы оценивали как отъезд по 
«политическим причинам». 
Сохранились ли эти причины 
сейчас? И как для вас изме­
нилась Россия?

— Это очень сложный воп­
рос. Во-первых, нельзя срав­
нивать безумное время тота­
литарного произвола, кото­
рый был тогда, с обычными

политическими российскими 
национальными сложностя­
ми, которые есть сейчас. Ес­
ли вспомнить, из-за чего я 
чуть не вылетел из ЦМШ?! 
Из-за капустника. 1973 год, 
последний звонок. Наш 
класс до такой степени был 
примерным, что нас не прове­
рила цензура. А у меня разгу­
лялось перо на сценарии так, 
что я потерял все границы. И 
вышло очень остро: диктато­
ры-педагоги шагали под тему 
нашествия из Седьмой сим­
фонии Шостаковича. И мне 
сказали, что я провел парал­
лель между советскими педа­
гогами и фашистами. И... вол­
чий билет. Поменяли потом: 
вмешалось Министерство 
культуры, сказали: «А что, 
позитивно покритиковал». 
«То» было ненормально, а 
«это» — нормально. Можно 
говорить о болезни и выздо­
равливании. Это две разные 
страны. Если б я этого не 
ощущал, меня бы здесь не 
было. Во-вторых, выросла 
уже целая генерация людей, 
которые не изуродованы 
идеологией. Я первый раз

приехал сюда в 2000 году как 
немецкий турист. Пошел на 
Старый Арбат, сел за столик, 
заказал мартини и два часа 
слушал разговоры. Потом 
сам включился в них. Проси­
дел пять часов!

— Как вы сохраняли рус­
ский язык?

— Все время общался с пер­
вой русской эмиграцией, со 
старичками. Я их очень люб­
лю. Это были мои культурные 
руководители по корням Рос­
сии. Когда я встречался с ни­
ми, слышал «батенька», «го­
лубчик». Ходил все время в 
церковь. Слушал их расска­
зы.

— Как вы себя осознаете 
сейчас, ведь у вас четыре 
гражданства?

— Национально? Никак. Я 
не кокетничаю, как можно по- 
думать. И как многим кажет­
ся. Везде себя чувствую нор­
мально. Был у меня период,

довольно длительный, когда 
везде чувствовал себя тури­
стом, иностранцем. А теперь 
везде чувствую себя удобно. 
Это следующая ступень. Мне 
все равно, в Гвинее я или 
здесь.

— Сколькими языками вы 
владеете?

— На уровне поддержать бе­
седу — даже и сосчитать нель­
зя. А свободно — тремя: не­
мецким, английским, рус­
ским.

— А думаете на каком?
— Сны вижу на английском. 

Бывает, и думаю на нем. По­
тому что быстрее.

— Как начал говорить ваш 
сын?

— Сразу на трех: он четко 
распределяет русский, япон­
ский и немецкий. И с немцем 
никогда не заговорит по-рус­
ски, со мной — никогда по-не­
мецки. Пока я его на это не 
спровоцирую.

— За инструментом пока не 
сидит?

— Все время. Но я не хочу.
— Почему? Вы же начали в 

три года играть.
— Я не хочу, чтобы он шел в 

эту профессию. Очень труд­
но, очень нервно, очень не­
здорово. Нездоровое время­
препровождение — целый 
день сидеть за инструментом. 
И для позвоночника, и для 
мышц, и для кровообраще­
ния. Нездоровое дальше — 
при успехе и выходе на кон­
цертную эстраду. Нездоровая 
конкуренция, очень много 
эгоизма и нарциссизма.

— Смогли бы вы это бро­
сить сейчас?

— Да, конечно.
— Чем бы занялись?
— Я все люблю. Готовлю, 

кирпичи кладу, дома строю. 
Построил сам два дома. Один
— в Одинцове.

— Своими руками?
— С бригадой, конечно, но 

своими руками.
— Когда все успеваете?
— Я очень жадный до жиз­

ни. Очень жадно живу. И 
сплю мало.

— Дом был большой?
— Огромный, двухэтаж­

ный. Это был самый краси­
вый дом в окрестностях Мо­
сквы. Он, к сожалению, про­
дан. Там сейчас живет корей­
ский миллионер, экспортер 
алюминия.

— Мемориальной доски о 
том, что дом построен ваши­
ми руками, там нет?

— Не думаю, что этому гос­
подину подобное интересно, 
он занят другими делами. А я 
там отстроил и теннисный 
корт.

— А тот дом, где вы сейчас 
живете?

— Это замок XVIII века, его 
я не строил (смеется).

— В чем черпаете силу и на­
дежду?

— В людях. Я обожаю лю­
дей. У меня позитивно-опти­
мистический взгляд. Человек
— замечательное создание. 
Много животного, конечно, 
но все равно больше «по об­
разцу и подобию Божьему». 
Человек — частичка космоса. 
В том или ином варианте он 
несет какую-то закодирован­
ную чудесную информацию. 
Я стараюсь ее раскодиро­
вать.

— Вы уверенный в себе че­
ловек?

— Когда я преодолеваю при­
ступы неуверенности, тогда я 
очень уверенный. Когда мне 
удается распутать все знаки 
вопросов, которые накопи­
лись и чудовищным грузом на 
меня давят, то в этот момент я 
чувствую очень большую уве­
ренность. ...До возникновения 
следующего момента.

— Когда вы еще выступите 
в Москве?

— Понятия не имею. Это все 
возникает спонтанно. Ничего 
не планирую больше чем на 
3—4 месяца. Я против много­
летнего расписания, считаю 
это порочным.

— Но с вами же трудно им­
пресарио.

— А я с ними не работаю. 
Все сам. Так спокойнее. Кон­
церт, о котором мы говорили, 
как получился? Позвонил в 
Москву, сказал, что очень хо­
чу сыграть Баха. У меня было 
20 дней подготовки, и я — 
здесь. Сейчас здесь есть та- 
акие бизнес-леди, бизнесме­
ны! Замечательные! Акулы!

— Какая для вас Москва?
— Вавилон. В хорошем 

смысле. Я вообще в Содом­
ский грех не верю. Комфорт­
но себя здесь чувствую, слиш­
ком. Москва только геогра­
фически неудачно располо­
жена. Главная активность — 
европейская, и мне три с по­
ловиной часа лететь до центра 
Европы неудобно. Только 
это, только география.


