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ЧЕЛОВЕК ПОКОЯ
«Как только я сажусь писать, то чувствую себя под знаком беды», 

говорит прозаик Анатолий Гаврилов
Писатель Анатолий Гаврилов 

живет во Владимире. Служит до­
ставщиком телеграмм. В Москву 
выбирается редко, в литератур­
ной жизни почти не участвует. 
Все творчество уложилось в две 
тоненькие книги: давнюю в «Мос­
ковском рабочем» и прошлогод­
нюю «К приезду Н.» в «Библиоте­
ке журнала «Соло» (см. «EL-НГ» от 
06.11.97). Все литературные оп­
росы обязательно отмечали ее в 
числе событий года. Антибуке­
ровская премия «Братья Карама­
зовы» внесла «К приезду Н.» в 
шорт-лист. «Букер» этого года Га­
врилова из списка изъял: расска­
зы — это не роман.

Александр Михайлов

А натолий, когда читаешь 
твои рассказы, то не поки­
дает такое чувство, что ав­

тор пишет совершенно не о том, 
что он любит. Ему нравятся краси­
вые женщины и вино, «парки и ре­
стораны», а речь он ведет о каких- 
то старухах и дурачках. Почему 
так получается?

- Я сам у себя это спрашиваю, 
оставаясь наедине с собой: поче­
му ты вводишь всех в заблужде­
ние? Ведь я действительно люблю 
и женщин, и вино, и футбол. По­
чему я не воспеваю все это? Вот 
хотя бы Азовское море, где я ро­
дился, долго жил и получал удо­
вольствие от жизни. Даже больше 
скажу - наслаждение от жизни. 
Существует оно или нет? Для ме­
ня существует. Нет ничего лучше, 
по-моему, лечь после обеда на 
диван с хорошей книжкой. И 
пусть через пять минут ты закро­
ешь и книжку, и глаза, а еще че­
рез пять минут сон окончательно 
тебя сморит, но за эти десять ми­
нут проходит целая жизнь. Ты 
мысленно пробегаешь какие-то 
детские тропинки, слышишь шо­
рох ветра тех лет или видишь ка­
кие-то блики и тени... Но поче­
му-то я не могу писать о том, что 
составляет для меня наслаждение 
жизнью. Как будто кто-то запро­
граммировал меня. Иной раз я 
думаю: может, я конъюнктурщик 
какой? Писать о плохом модно, 
добавляет престижа, вроде как 
Кафка такой владимирский...

— Зная тебя уже довольно давно 
и встречаясь с тобой время от вре­
мени в Москве, я могу сказать, 
что по натуре ты человек праздни­
ка, любишь повеселиться и поку­
ролесить, но в то же время всячес­
ки это в себе подавляешь.

— Да. И мало того, что все это 
подавлено во мне обстоятельст­
вами, я порой стыжусь признать­
ся самому себе, что мне хорошо. 
Может быть, потому, что мой 
лучший друг композитор Сережа 
Беринский был человеком мале- 
ровского склада, деспотичный, 
погруженный в свой жесткий 
мир. Он много требовал от меня. 
А я, наверное, оказался трусом. Я 
боялся показать свою радость пе­
ред человеком, который так труд­
но живет. Когда я пытался сде­
лать это, Сергей меня тут же об­
рывал. Он не признавал расти­
тельного состояния, он весь ки­
пел. Мы были совершенно раз­
ные люди и долго этого не пони­
мали, а поняв, стали расходиться 
в разные стороны. Но ведь и Ма­
лер был разным, и у него есть 
прекрасная музыка, где он не бо­
ится воспеть альпийские луга и 
горы, в которых он отдыхал. И 
если мне удастся передать состо­
яние радости, пусть даже неглу­
боко, то я открою другую сторону 
луны, которая до сих пор скрыта 
от меня самого. Такие мысли по­
рой вгоняют меня в тоску...

Потому что, как только я са­
жусь писать, то чувствую себя под 
знаком беды. Во мне бродят ка­
кие-то неприятные предчувствия, 
не покидает ощущение угрозы. 
Вот уже я долго живу, до сих пор

не разобрался в себе. Главное на­
слаждение для меня — это чувство 
покоя. Моя теща говорит, что ра­
ди покоя я готов пожертвовать 
всем. Я ощущаю себя хорошо, 
когда меня не трогают. Даже рес­
тораны, которые всегда меня так 
манили, - я не помню ни одного 
из них, где я чувствовал бы себя 
свободно. А первый мой визит в 
ресторан кончился конфузом, 
особенно ужасным потому, что 
он произошел на глазах у бывшей 
одноклассницы, в которую я был 
влюблен. Мы в компании других 
одноклассников пошли в самый 
роскошный ресторан Мариуполя, 
где был полумрак, под потолком 
кружились серебристые шары и 
музыканты играли джаз в белых 
рубашках с закатанными рукава­
ми. Денег у нас было мало, по­
этому мы купили бутылку водки в 
магазине, а я ее к себе в пиджак 
определил. Но как только мы се­
ли, официантка подошла и сказа­
ла, что с водкой сюда нельзя. 
Правда, увидев мой жалобный 
взгляд, она разрешила перелить 
водку в графинчик. Тут загрохо­
тала музыка, мы начали выпи­
вать, и в этот момент меня вместе 
со стулом кто-то поднимает 
вверх... Я оборачиваюсь и вижу 
огромного детину, который меня 
держит. Я не знаю, что делать, 
вокруг все замерли. Катастрофа!.. 
Позже этот детина сказал: «Изви­
ни, я ошибся: думал, это твой 
брат, я с ним в зоне сидел. Выпей 
со мной!» И весь остаток вечера я 
вынужден был пить с ним, бро­
сив свою девушку и друзей.

— Твои герои часто попадают в 
такого рода конфузные ситуации, 
которые заканчиваются в лучшем 
случае депрессией, а в худшем — и 
вовсе их смертью. Так ведь?

— Мой герой всегда не свобо­
ден, он не может справиться ни с 
какой, даже самой локальной, за­
дачей до конца. Я помню, в пер­
вом классе я влюбился в одну де­
вочку по фамилии Важакидзе и, 
чтобы обратить на себя внима­
ние, я даже позволял себе какие- 
то пассажи по поводу своей умер­
шей матери, понимая, что это не­
хорошо. Или вот бабушка сшила 
мне трусы из разных кусочков ат­
ласной ткани, и я, сняв брюки, 
эти трусы всем показал. Все это 
для того, чтобы привлечь внима­
ние. Физически слабый, терпя­
щий всегда поражение, клоун — с 
одной стороны. С другой — я по­
мню свое чувство восторга и 
страха при виде восходящего из 
моря огромного солнца. Во мне 
настолько все было перемешано 
- и сибаритство, и лирика, и дер­
зость, и юродивость... Я часто 
злюсь на кого-нибудь, а потом 
думаю: «А ты ведь сам такой же!»

— Многое в характере человека 
объясняется его впечатлениями и 
травмами, полученными в детстве, 
верно?

— Я родился в 1946 году в Ма­
риуполе. Мама умерла, когда мне 
было четыре года. Отец был на 
Севере. Воспитывался я у родите­
лей отца. Когда отец вернулся, у 
него была другая семья, и кон­
такт с ним был формальный, теп­
ла в отношениях было мало. До 
восьмого класса я учился в обыч­
ной школе, потом в школе-ин­
тернате... После школы работал 
на металлургическом заводе име­
ни Ильича в модельном цехе. По­
том служил в армии в Житомире, 
в ракетных войсках. После воз­
вращения домой опять работал 
на заводе, затем уехал в Якутию. 
Потом снова вернулся домой и 
женился, родился сын.

— А как ты стал писателем?
— Я поступил в Литературный 

институт. Несколько крошечных 
рассказов, с которыми я поступал 
в институт, сначала оказались у 
Залыгина. Ему они не понрави­
лись, и в первый раз меня не при­
няли. А во второй раз они оказа­
лись у Юрия Томашевского, и он 
взял меня в свой семинар на за­
очное отделение. После этого в

течение шести лет я имел счастье 
посещать Москву, я всегда был 
влюблен в нее, мечтал жить в 
ней, и до сих пор моя мечта еще 
не угасла. Я знаю, что сегодня 
Москва - жестокий город, кото­
рый может смять человека... 
Впрочем, что об этом говорить! 
Вот если бы Владимир, где я сей­
час живу, передвинуть поближе к 
Москве - это было бы идеально.
- Чем же тебе так нравится 

Владимир?
- Во Владимире я живу с 84-го 

года. По-обывательски там жить 
нормально, но творчески - скуч­
но. Хотя по сравнению с Мариу­
полем Владимир почти Париж. 
Переезжая сюда, в среднюю по­
лосу России, я надеялся изба­
виться от доменных извержений

Анатолий Гаврилов. 
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и шлаковой пыли, я думал, что и 
писать буду по-другому. Как Бу­
нин. Тени чтоб там были от бе­
рез, ветер, солнце...

Чтоб было то, что не испохаб­
лено прогрессом, тяжелой про­
мышленностью. Но увы, я так и 
остался при своих интересах. В 
рассказах моих ничего не изме­
нилось. Изменился разве что круг 
людей. Есть очень неплохие по­
эты и прозаики во Владимире: 
покойный уже Александр Шары­
пов или Владимир Краковский, 
например. Эта литературная пре­
ступность во Владимире органи­
зована-аж в два союза писателей. 
Я сам, наверное, похож на белую 
ворону, слившуюся с остальной 
стаей. Но я и не ставлю задачу 
выделиться. Я никак не подчер­
киваю дистанцию между собой и 
другими.

По молодости мне хотелось от­
личиться как диссиденту, но мой 
наставник Беринский мне сказал: 
зачем тебе это, пусть этим зани­
маются люди, у которых это луч­
ше получается, а ты напиши гру­
стный рассказ. Посадить тебя по­
садят, не волнуйся. Но чего ты 
добьешься? В Германии, кстати, 
в прошлом году я столкнулся с 
людьми, которые выбрали когда- 
то диссидентство и сдвинулись на 
этом. Все их разговоры до сих пор 
сводятся к одному и тому же: Ле­
нин, Сталин, Брежнев, мы... Вре- 
мя-то уже другое, а они этого не 
видят.

- Многие считают тебя «специ­
алистом по провинции» в литера­
туре. Причем неизменно показы­
вающим эту провинцию в мрачных 
тонах. Какова там на самом деле 
жизнь?

— Представь себе поселок, ко­
торый пополам разрезала между­
городняя дорога, и автобусы, едва 
разминаясь, идут впритирку к 
жалким домикам. Поселок Шла­
ковый - это концентрация пыли, 
жары, отходов металлургических 
и человеческих. Но может быть и 
так, что Шлаковый в моих рас­

сказах - лишь повод для меня, 
чтобы излить свой шлак. Ведь жи­
вут же там люди, жил же там, до­
пустим, поэт Белоус и писал про 
солнце, закаты и соловьев. Может 
быть, это у меня душа такая шла­
ковая... Сейчас в провинции че­
ловеку нужна прежде всего хоть 
какая-то зарплата. Но даже у тех, 
у кого она есть, никакого опти­
мизма в глазах и уверенности в 
завтрашнем дне нет. Сегодня он 
работает, а завтра его могут по­
просить. Даже у нас на телеграфе, 
где я много лет работаю простым 
почтальоном, лежит список жела­
ющих к нам попасть, потому что 
тут более или менее регулярно 
платят деньги. Я разношу теле­
граммы. Вижу много людей. О 
политике почти не говорят. Даже 

да

когда в Москве все бурлило в на­
чале 90-х, во Владимире была ти­
шина. Это аполитичный город: 
ему все равно, кто там будет Ель­
цин или Лебедь. Главное, чтоб 
была работа и зарплата неболь­
шая. Быстро привыкли к тому, 
что в магазинах все есть. Иногда 
даже с ностальгией вспоминают, 
как ездили в Москву за колбасой 
и попутно забегали на выставки, в 
музеи, в театры. Скажем, вечером 
- на концерт слушать Моцарта 
или Сибелиуса, а утром, прокли­
наемый и обзываемый москвича­
ми мешочником, бежишь в мага­
зин к открытию занимать очередь 
за мясом и колбасой.

- Мне почему-то особенно ин­
тересно читать в твоих рассказах 
обо всем, что связано с армией...
- Армия была для меня, за ис­

ключением некоторых моментов, 
тяжелым опытом. Я был не на­
столько наивен, чтобы думать, 
что как только она кончится, все 
будет хорошо. Когда я демобили­
зовался, то попал в менее интел­
лигентную среду, чем в армии. 
Дело в том, что я служил в ракет­
ных войсках, а там были люди с 
высшим образованием и со сред­
ним техническим. В нашей ка­
зарме располагалось отделение 
по подготовке данных - элита та­
кая солдатская. И в курилке мож­
но было услышать разговоры об 
Ахматовой, Мандельштаме... Я 
впитывал все это, а когда приехал 
в свой Мариуполь, там были ку­
рятник, огород и убогое жилье, и 
никто не слышал ни об Ахмато­
вой, ни о Мандельштаме.

В армии я познакомился с мос­
ковским композитором Сергеем 
Беринским, которому посвяще­
ны два моих рассказа. Он оказал 
на меня большое влияние. Собст­
венно говоря, он меня вынуждал 
писать. Когда мы разъезжались 
из армии, я хотел продолжать с 
ним дружить. Но он ответил, что 
просто так я ему не интересен, а 
интересен как гипотетический 
писатель. Я был страшно подав­

лен таким поворотом дела. Я не 
хотел быть писателем, я хотел 
просто встречаться, выпивать. 
Жить, как все остальные люди. 
Зачем писать, когда есть Пуш­
кин, Толстой? Я, кстати, и сейчас 
так порой думаю: сочинительство 
— дело пустое, все ведь уже сказа­
но до нас. Тяжело сознавать, что 
Сергей Беринский умер. Он меня 
понимал и любил, хотя и унижал, 
выбивая из меня шлаковского 
обывателя. Мне кажется даже, 
иногда он слишком усердствовал, 
вытравляя кислотой иронии все 
живое во мне. Он просто созрел 
раньше меня... Я, может быть, и 
сам пришел бы к тому же, только 
позже. Но был бы при этом более 
разговорчивым, более открытым, 
более свободным.

— Ты вообще любишь людей?
— Боюсь, что нет. Если есть 

возможность никого не видеть, то 
я и не хочу видеть. Вот как в эле­
ктричке, например, сегодня по 
дороге в Москву: я ехал нормаль­
но, сидел один. Потом ввалилась 
куча народу, я сразу пересел по­
дальше. В общем я несколько раз 
менял места, чтобы не чувство­
вать рядом другой организм ка­
кой-то. Тем более не слышать ка­
ких-то историй.

— Я знаю, что тебя любят за 
границей, переводят в разных 
странах. Последняя твоя книга 
вышла в Германии, и ты там про­
жил несколько месяцев...
- В Германии в общем было 

замечательно. Как я уже говорил, 
я — человек покоя, и там я полу­
чил этот покой. За исключением 
первых каких-то моментов дис­
комфорта (я сложно привыкаю к 
новому месту). Но когда я увидел, 
что там ничего опасного нет, ни­
кто не посягает на мой покои, я 
временами ощущал себя совер­
шенно молодым человеком, чего 
уже давно не испытывал. Я нику­
да не торопился, бродил по ули­
цам, хотя, кажется, улица та же, 
но чувство новое, необычное. Гу­
ляя, я обычно заходил в кафе и 
ресторанчики, попадавшиеся по 
пути. Однажды я обошел не­
сколько таких мест и уже поздно 
вечером в последнем заказал что- 
то и... уснул. А когда проснулся, 
было уже утро. Мой заказ стоял 
на столе нетронутым, и никто ме­
ня не побеспокоил.

— Не буду спрашивать, что ты 
пишешь, но скажи, как ты это де­
лаешь? Как возникают твои рас­
сказы?
- Писать стало труднее. После 

какого-то относительного успеха 
стал бояться допустить снижение 
уровня текста. А это, наверное, 
ошибка: не нужно вообще думать 
об этом, когда пишешь. А пишу я 
так. На почте есть бывший крас­
ный уголок. Никаких мероприя­
тий там не проводится теперь, и 
мне там позволяют уединяться. Я 
сижу там, включаю музыку на 
магнитофоне и что-то пишу. За 
настоящего писателя меня, ко­
нечно, на работе не принимают. 
Для них настоящий писатель — 
Шолохов. Тот, который про 
жизнь пишет. А у меня же не 
жизнь, а какие-то ее гримасы. 
Им-то хочется, чтобы землей 
пахло, и птицы пели, и любовь 
была. И надеются, что я приду к 
настоящей литературе. Сиди и 
пиши, но только что-нибудь та­
кое, как у Шолохова...

Я редко дочитываю что-то до 
конца. Так же, как и пишу - ос­
колками какими-то. Немного 
чтения, немного музыки, немно­
го собственного писания — так и 
живу. Часто бывает, что к девяти 
вечера, когда почта закрывается и 
сдается под сигнализацию, я на­
чинаю поглядывать на часы: ког­
да же мои мучения кончатся? 
Когда я стану нормальным чело­
веком? Приду домой, включу те­
левизор и буду смотреть програм­
му «Время», ужинать, разговари­
вать с сыном, дочерью и женой, 
Словом, жить, как все остальные 
люди.


