
ГОВОРЯТ, ЧТО...- - - - - - - - - - - - - - - - - -
А КАК НА САМОМ ДЕЛЕ?

В редакцию поступают письма 
от читателей, в которых они вы. 
ражают огорчение и возмущение 
по поводу всякого рода вымыслов 
и слухов, распространяемых за 
рубежом и охотно муссируемых 
западными радиостанциями о со. 
ветском актере Владимире Высоц. 
ком с целью исказить его взгляды 
и убеждения. «Мы знали и помним 
В. Высоцкого как талантливого ак. 
тера, слушали его выразительные 
песни на эстраде, видели яркие 
роли в кино,— пишет москвич 
В. Балязин,— хотелось, чтобы на 
страницах газеты были отметены 
нелепые россказни о нем».

Своими воспоминаниями и раз. 
мышлениями делится заслуженная 
артистка РСФСР Алла Демидова, 
много лет знавшая Владимира Вы. 
соцкого по совместной творческой 
работе.
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Наверное, еще не пришло время для связного и подробного рассказа о Вы­соцком. Понадобится время, чтобы со стороны оглядеть,'разобрать и оценить наше поколение, а Володя был одним из его ярких выразителей. У меня не получится, наверное, цельного расска­за. Я скажу о том, что чаще всего при­ходит теперь на память, что передума- лось и перечувствовалось в эти дниВ начале 60-х годов все мы начи­нали очень весело и беспечно, мало радумываясь о будущем. Весело ка­рабкались по гладкой стене искусства, кто-то сходил с дистанции, кто-то удобно устраивался на выступах до­стигнутого. Но те, кого природа ода­рила талантом, продолжали взбирать­ся по этой стене, которая не зна­ет конца. Иногда не хватало физиче­ских сил, и люди срывались. Мы те­ряли друзей: Гену Шпаликова, Васи­лия Шукшина, Ларису Шепитько... Но это было потом, а начало было легким и прекрасным.
В 217-й раз мы играем «Гамлета». Очень душно. И мы уже на излете сил — конец сезона, недавно прошли напряженные и ответственные гастро­ли в Польше. Там тоже играли «Гам­лета». Володя плохо себя чувствует, выбегая со сцены, глотает лекарства. За кулисами дежурит врач «скорой помощи»... Во время спектакля даже забывает слова. В нашей сцене с Герт­рудой после реплики Гамлета: «Вам надо исповедаться» — тихо спрашивает

Таким запомнилсяменя: «Как дальше, забыл». Я подска­зала, он продолжал. Играл хорошо.* * *Я вспоминаю Володю, когда он при­шел в наш только что организованный Театр на Таганке. Он стоял на лестни­це после спектакля «Десять дней, ко­торые потрясли мир», стоял с неизмен­ной своей гитарой и пел недавно сочи­ненную песню «На нейтральной полосе цветы»... Мы бежали мимо, торопясь по своим делам, а он стоял и пел. Пел просто от хорошего настроения, от молодости, от здоровья, от надежды, от легкой влюбленности, оттого, что не петь не мог, даже если слушатели про­бегают мимо. Мне тогда не могло прийти в голову, что у Володи будет такой яркий и трудный путь. Мы все бежали, спешили тогда, не только по лестнице, но и в жизни, не очень ог­лядываясь друг на друга. Это потом Володя напишет: «Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее...»Когда мы стали взрослеть, подходить к профессии серьезнее, вернее, стали что-то постигать в ней,—у Володи это совпало с большими, заметными рабо­тами в театре. Он прекрасно сыграл Хлопушу в есенинском «Пугачеве», брехтовского Галилея, стал репетиро­вать Гамлета...Гамлет — роль, требующая от акте­ра полного самовыражения, отточенно­го профессионализма, глубоких чело­веческих качеств и точного адреса времени. За десять лет, прошедших с премьеры, я видела, как менялся Во­лодя в этой роли, рос и профессио­нально мужал, взрослел человечески, вырастал в крупного актера, за плеча­ми которого стояло время. Начинал он в Гамлете с узнаваемых мальчиков 60-х годов -+- в джинсах, с короткими крепкими шеями, спортивной, взрывной пластикой, для которых не сущест­вовало вопроса «не быть», а был только отрет «быть»... Закончил же он эту роль мудрым философом, с ду­шевной болью, с глубокой-ответственно­стью перед временем и людьми.* * *Опять «Гамлет». Володя внешне спо­коен, не так возбужден, как 13-го. Со­средоточен. Текст не забывает. Хотя в сцене «мышеловки» опять убежал за

кулисы — снова плохо с сердцем. Вбе­жал на сцену очень бледный, но точ­но к своей реплике. Нашу сцену сыг­рали ровно. Опять очень жарко. Духо­та. Бедная публика! Мы-то время от времени выбегаем на воздух в теат­ральный двор, а они сидят тихо и на­пряженно. Впрочем, они в легких, летних одеждах, а на нас — чистая шерсть, ручная работа — очень тол­стые свитера и платья. Все давно мок­рое. На поклоны почти выползаем от усталости. Кто-то сказал;-«Фронтовые условия». Я пошутила: «А слабо, ребят­ки, сыграть еще раз». Никто даже не засмеялся, и только Володя вдруг ост­ро посмотрел на меня: «Слабо, гово­ришь. А ну, как — не слабо!» Пони­мая, что это всего лишь «слова, слова, слова...», но, зная Володин азарт, я на всякий случай отмежевываюсь: «Нет уж, Володя, сыграеім 27-го»...* * *Сегодня часто сетуют и в газетах, и на страницах журналов, и просто в беседах, что женщины растеряли свою женственность, а мужчины переняли много женских черт: слабость, неза­щищенность, отсутствие воли и посто­янное прислушивание к собственному состоянию и настроению. В характерах актеров эти черты времени проявляют­ся, как в зеркале, укрупнеяно, особен­но заметно. Актер — профессия «жен­ского рода»: желание нравиться на сцене. А потом это переходит в быт.Высоцкий — один из немногих акте­ров, а в моей практике — единствен­ный партнер, который постоянно дос­тойно вел мужскую тему. Вести жен­скую тему на его крепком фоне было легко. От его неудержимой силы, му­жественности, темперамента сама со­бой у меня возникала тема незащищен­ности, слабости, растерянности... В та­кой расстановке сил у нас проходили дуэты и в «Гамлете»—Гертруда—Гам­лет, и в «Вишневом саде» — Ранев­ская — Лопахин. Таким же дуэтом мы хотели играть и в пьесе Уильямса «Игра для двоих», которую репетиро­вали в последний год. Это был бы, кстати, и режиссерский дебют Высоц­кого. Работа для нас была очень важной и нужной — она подводила оп­ределенную черту...

Вместе со спектаклями, которые ушли из репертуара нашего театра вместе со смертью Володи, для меня ушел лучший партнер, у которого я училась, как быть всегда в форме (а Володя не давал себе спуска даже в самые тяжелые дни, когда был нездо­ров); как читать стихи (Володя как поэт остро чувствовал ритм и строч­ку); как не уставать и приходить на репетицию утром в творческом состоя­нии; как работать, расширяя постоян­но рамки своих возможностей; как быть безжалостным к себе во имя лю­бимого дела...Очень много людей пишут стихи. А поэтов мало. Научиться писать стихи- дело, наверное, нехитрое. Владеть раз­мером, отработать безукоризненный стиль — тоже можно. Но услышать ритм своего времени, раствориться в этом музыкальном ритме, жить им — это уже может только поэт. Высоц­кий—поэт. И жил, как поэт (кто-то сказал, что поэт — это прежде всего судьба), и умер, как поэт, сорвавшись на самой высокой ноте.По сути Высоцкий в чем-то похож на Шукшина. Та же многоплановость воп­лощения. Очень русское проявление — в одном не укладываюсь. Ищу себя в разном... Но во всех проявлениях несу людям свой мир.Кем был в большей степени Высоц­кий? Актером театра? Автором, испол­нителем песен? (Написаны сотни пе­сен!) Киноартистом? Писателем (оста­лись его проза, сценарии, сказки)? Ре­жиссер не успел снять фильм, над ко­торым работал, а в театре — поста­вить пьесу Уильямса. Думаю, что здесь нельзя провести границы. В песнях он был актером, на сцене оставался по­этом. Разносторонность не мешала, а помогала. В театр некоторые шли «на Высоцкого», потому что любили его песни, песни облагораживали театр. Может быть, театр научил фактурно- сти, образности в его песнях, которые Володя так прекрасно умел исполнять от лица тех, о ком он пел: он был то ЯКом-истребителем, то приобретал об­лик эдакого человека в надвинутой ке­почке, с желваками и ложной роман­тикой, то становился каким-нибудь чу­

дакам, сидящим дии и ночи у телеви­зора... * * *Если бы Володя не был чутким музыкантом, он, вероятно, не сыграл бы в театре (как эт.о ни парадоксально звучит!) так многогранно и глубоко Лопахина в «Вишневом саде», напри­мер. Это одна из любимых мною ролей в Володином репертуаре. Лопахин — купец. Но не купец Островского. Это купец начала века, когда появились Морозовы и Мамонтовы. Из тех куп­цов, которые создавали МХАТ, картин­ные галереи, помогали революционе­рам, а в конце жизни вешались или стрелялись... Володя очень точно пере­давал эту трагическую ноту образа. Несмотря на то, что Лопахины прихо­дят на смену обитателям вишневого сада, они, Лопахины, тоже обречены. Лопахин говорит: «Иной раз, когда не спится, я думаю: господи, ты дал нам громадные леса, необъятные поля, глу­бочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами...» Как замирал зал, когда Володя произносил эти слова!* * *На осенних гастролях в Тбилиси за кулпсы пришел молодой, нам неизвест­ный фотограф и стал показывать сним­ки Высоцкого, которые только что сде­лал. Он явно гордился своей работой. Володя плохо себя чувствовал, был в нервном, раздраженном состоянии и не очень внимательно перебирал эти фо­тографии. Последнее время он стал ус­тавать от бесконечных писем, поклон­ников, самодеятельных фотографов, плохих записей его песен, любителей автографов. Иногда уже не делая в этом различия истинного от наносного. Фотограф попросил надписать одну из фотографий. Володя, насторожившись, спросил: «Зачем?» «Я же автор!» Но Володя, уже не стесняясь меня, гру­бо выгнал этого автора. Я пыталась успокоить Володю, не очень понимая причин этой неожиданной грубости, но в ответ слышала только одно: «Надое­ли! Надоели!». * * *Вспоминаю Наши гастроли на КамАЗе. Мы шли тогда по очень длин­ной прямой улице к гостинице. Была

жарко, все окна настежь. И изо всех окон на полную громкость звучали песпи Высоцкого. Володя шел по этой улице, как Спартак, как гладиатор, вы­игравший победу...* * *Истинное творчество народно. У Вы­соцкого-поэта слово приходило с улицы и, очистившись его талантом, на улицу уходило. В его творчестве — прорыв к каждому. Может быть, лю­били его и не все, но знали. Отцы и дети. Старики и молодежь. Космонав­ты, пионеры, шахтеры, студенты. Его интерес — жизнь всех. У него нет злых песен, хотя он касался разных, отнюдь не самых светлых сторон жиз­ни... Он очень любил Человека!А голос уникальный. Перевести фра­зу с голоса на мысль — осмыслить, осознать произносимое — не всегда ус­певаешь: плывешь по звукам. Голос — и чувство в ответ, вне словесного про­межутка. Голос — не только как инст­румент, но и как разум.И неотъемлемая деталь —- гитара. В записи с оркестром—это уже не Вы­соцкий. Володя воспринимался толь­ко с гитарой. Но гитара у него была не только средством акком­панемента, но и жестом — поэти­ческим и духовным. Этот жест вошел и в его театральные работы: гитара есть и у Гамлета, и у Свидригайло­ва — последней театральной работе Высоцкого в спектакле «Преступление и наказание» по Достоевскому.* * *Дома у Володи. Длинный стол без стульев. Близкие друзья и родственни­ки. Говорила мать о том, что Володя был хорошим сыном. Потом отец гово­рил, что с детства Володя всех звал по имени-отчеству, что его приняли сразу во все театральные институты... Они гордились сыном... Говорил его бли­жайший друг о том, какой непростой человек был Володя и как не надо сей­час об этом забывать. Человек слож­ный, иногда резкий, неуступчивый...Потом говорил очень старинный друг Володи. Я знала по Володиным расска­зам, что у него есть друг, что этот друг живет на Байкале и что, когда Володе плохо, он всегда едет на Бай­кал к своему другу.* * *«Поспешай не торопясь» — есть та­кая хорошая русская пословица. Ка­кой он был? Нужно неторопливое, вдумчивое размышление о судьбе это­го актера и человека.


