
„МОЛОДЕЖИ ЭСТОНИИ

В редакцию пришло много 
писем с просьбой рассказать 
о талантливом актере и поэте 

Владимире Высоцком. Вот 
одно из них: «.. .Невозможно 

было поверить в смерть 
Высоцкого. Думалось — 

неправда. Разговоры о его 
смерти — лишь слухи.

Потом увидел некролог...
Прошу вас рассказать 

о нем, о его работе в. кино 
и театре. В. Хеланди, 
студент Таллинского 

педагогического 
института».

ТЕПЕРЬ-TO умом уже 
понимаешь, что его нет, 
но сердце каждый раз 

отзывается на эту мысль бо­
лью, глубокой болью. И сей­
час, когда прошли уже ме­
сяцы после его смерти, ста­
новится все яснее невоспол- 
нимость этой потери. И ду­
мается о жестокости смерти, 
о том, что за последние годы 
мы потеряли стольких ху­
дожников в тот самый мо­
мент, когда казалось, что они 
вот-вот достигнут своего наи­
высшего творческого и чело­
веческого взлета: только по­
трясла весь мир «Калина 
квасная» — и вот нет больше 
Шукшина, а Лариса Шепить­
ко, создавшая перед самой 
смертью «Восхождение» и 
ушедшая так рано. И вот те­
перь нет Высоцкого...

Когда же мы услышали о 
нем впервые? Ах да, еще 
дома, совсем детьми, мы 
крутили записи на наших 
плохих магнитофонах, и от­
туда доносился хриплый го­
лос, искаженный помехами и 
десятками перезаписей. И 
мамы наши удивлялись этой 
странной новой моде. А по­
том наступил момент, когда 
его поняли и люди постар­
ше, наши родители. И в день, 
когда нашей Победе в войне 
было 30, мой отец сказал: 
«Поставь, знаешь, Высоцкого, 
ну вот эту песню, про то, как 
вначале отступили, а потом 
победили».

И я включил магнитофон. 
Высоцкий пел о войне, а 
фронтовики плакали, вспо­
миная свою молодость, и
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БЕЗ СЛОВ...»

своих комбатов, повернув­
ших «землю вспять». Каза­
лось, что поет человек, ко­
торый сам пережил войну, 
окопы. Я знаю, как удиви­
лись многие, узнав, что в год 
смерти ему было только 42, 
а, значит, в год начала войны 
— только 3. Но я сам слы­
шал, как пожилой человек 
утверждал, что Высоцкому 
давно за 50, и он всю войну 
прошел. Геологи рассказы­
вали, что он из них, из гео­
логов, и даже где-то что-то 
раскопал, а моряки говорили, 
что он — потомственный мо­
реплаватель, только моряк 
может так петь про то, как 
порвали парус...

И дело тут в его огромном 
таланте. Таланте поэта, ак­
тера, исполнителя — потому 
что в его песнях — умение 
проникнуть во внутренний

мир любого человека, при­
чем, проникнуть так глубоко, 
что каждая из его песен ка­
жется автобиографической 
Он по природе своего творче­
ства глубоко демократичен, 
ему интересно было любое 
человеческое проявление — 
одни он принимал, другие не­
навидел — но не было в нем 
ханжества. Никогда он не 
отмахивался от каких бы то 
ни было сторон человеческо­
го бытия — ибо йсе это 
жизнь, а жизнь он любил во 
всех ее проявлениях. Любил 
страстно, а впрочем, бес­
страстно он делать ничего не 
умел — ни петь, ни играть 
на сцене...

Он работал в одном из 
лучших театров страны — 
театре на Таганке, в моем 
любимом театре. На афише 
этого театра, родившегося в

SO-e годы, замелькали новые 
названия, новые авторы: 
Джон Рид, Есенин, Трифо­
нов, Брехт... Новый репер­
туар, новые задачи требова­
ли нового актера — актера 
открытого, смелого, граж­
данственного, темперамент­
ного, актера, чувствующего 
время так, словно оно течет 
сквозь его жилы, как гово­
рил Брехт. Такие актеры 
не могли ые появиться. И 
такой актер появился — им 
стал Высоцкий.

Первый раз я увидел его в 
спектакле театра на Таганке 
«Пугачев». Эта есенинская 
драматическая поэма неве­
роятно сложна для вопло­
щения на сцене, даже Мей­
ерхольд не сумел ее поста­
вить. Любимов сумел. На ог­
ромном дощатом у ом осте — 
обнаженные по пояс люди, 
люди, которые не хотят жить 
так, как прежде. А на пе­
реднем плане — плаха и то­
пор, все время, словно пред­
вещающие трагическую судь­
бу повстанцев. А вот к ним, 
к этим повстанцам, рвется 
Хлопуша—Высоцкий. Актеры 
держат в руках цепи, непо- 
ззоляющие Хлопуше про­
биться к Пугачеву, но тот 
вновь и вновь бросается на 
эти цепи. Бросается неисто­
во, я вижу, как цепи эти 
впиваются ему в тело, остав­
ляя вмятины* -й синяки, но 
он вновь и ^новь бросается 
вперед. Нет, это уже не сам 
Высоцкий, и даже не Хлопу­
ша, это вся Русь, великая 
Русь, которую ничто, ника­
кие цепи, никакие плахи не 
могут остановить в нёудер- 
жимом стремлении к свобо­
де, к счастью И мы вместе 
с Высоцким, мы подаемся 
вперед в своих креслах, 
словно стараясь помочь ему 
пробиться «сквозь тьму».

А его Гамлет! Любимов 
придумал так, что монолог 
«Быть или не быть» Гамлет 
читает в спектакле дважды. 
По трактовке режиссера Гам­
лет вначале — это студент, 
причем, студент-теоретик, 
только-только приехавший 
из Витенберга, из универси­
тета, и весь напичканный

абстрактными, непропущен­
ными через собственные пе­
реживания идеалами добра и 
истины. Поэтому и первым 
монологом Высоцкий—Гам­
лет словно рационально пре­
парирует проблему: «может 
быть быть, но тогда то-то, 
то-то и то-то, а может быть 
не быть», — холодно, спокой­
но, как-то аналитически. Но 
вот начиналась жизнь, ки­
пели страсти, изменяли дру­
зья, предавала, мать, поги­
бала любимая, метался на 
сцене, сметая все на своем 
пути, словно тупая сила 
власти — огромный от пола 
до потолка занавес (великая 
придумка художника Давида 
•Боровского). И вот уже Гам­
лет—Высоцкий вступает в 
борьбу с этой дикой, тупой 
силой. И словно совсем но­
вым текстом зазвучали те же 
слова: «быть, быть, быть не­
смотря ни на что, несмотря 
на страх, несмотря на ужас. 
Несмотря даже на смерть. 
Быть!» И вот уже Гамлет 
Высоцкого становится для 
нас не безвестным героем 
далеких времен, а героем се­
годняшним, зримым, знако­
мым каждому из нас. Он вно­
сил в спектакль свою боль, 
которая становилась нашей 
болью, свою страсть, которая 
становилась нашей страстью, 
свою любовь.

А любить он умел. Как это 
«то сердце не научится лю­
бить, которое устало ненави­
деть», если он ненавидел, то 
ненавидел, а если любил... 
Алла Демидова вспоминает, 
как на похоронах мать 
Высоцкого говорила о том, 
какой это был нежный и лю­
бящий сын. Да, он умел лю­
бить, по-настоящему.

В последние годы он напи­
сал несколько прекрасных 
песен о любви, где вдруг при­
открыл еще одну грань своей 
души, нежную и любящую. 
Демидова назвала его истин­
ным мужчиной в нашем ис­
кусстве, мужчиной' в cairfoM 
высоком смысле этого слова. 
И все мы, слушая его песни, 
проходим у него эту школу 
любви, ненависти, принци­
пиальности. Да-да, этой му­

жественности и принципи­
альности. У него есть хоро­
шие песни, плохие, средние, 
но нет ни одной фальшивой, 
где бы он хоть в чем-то по­
кривил душой. Не умел он 
лгать. Высшим мерилом 
для него была правда, и ко­
торую, как пел он в своих 
песнях, можно оплевать, обо­
лгать, вымазать сажей, но 
^ить — нельзя. И науку 
этой мужественной правды 
многим из нас — и тем, кто 
работает в искусстве, и тем, 
кто не связан с ним, еще 
придется постигать и пости­
гать.

И еще. Есть ужасное чув­
ство досады за то, что мно­
гое упущено безвозвратно. 
За то, что мало, до обидного 
мало было выпущено его 
пластинок. За то, что он так 
и не успел * издать сборник 
своих стихов. За то, что за­
частую неудачно снимался в 
кино, и тот, кто не видел его 
в театре, уже никогда не 
сможет оценить его выдаю­
щиеся актерские данные. Он 
умер от. инфаркта, не выдер­
жало сердце. Он умер, как он 
сам пел, не от водки и не от 
простуд, о чем порою шеп­
чутся обыватели, он умер 
потому, что никогда не жа­
лел себя, что каждый раз ра­
ботал так, словно это его по­
следний в жизни выход. Он 
уставал, мечтал, как он сам 
пел, лечь на дно, как подвод­
ная лодка, чтоб не сумели 
запеленговать. Уставал от 
многого, но потом брал ги­
тару или надевал театраль­
ный костюм и снова отдавал 
себя всего до конца.

И вот теперь его нет...
Обычно такие рассказы о 

безвременно ушедших людях 
кончают псевдооптимисти- 
ческимй фразами, что он-де 
умер, но песни его живут, а 
значит, и сам сн с нами. Да, 
наверное, все это так, и все- 
таки это не смягчает горечи 
нашей потери. Говорят, ког­
да на небе гаснет звезда, 
это значит, где-то умер чело­
век, и ничем эту пустоту уже 
не заполнить.

* А. ЦУКЕРМАН.


