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Высота
Вцепились они * высоту,

как в свое.
Огонь минометный,

шквальный.
Но снова мы лезли, хрипя, 

на нее —
за вспышкой ракеты

сигнальной.
Ползли к высоте в огневой 

полосе.
бежали и снова ложились, 
как будто на этой высотке

все-все
дороги и судьбы скрестились. 
И крики «ура!» застывали

во рту,
когда мы пули глотали.
Шесть раз занимали мы ту

высоту,
шесть раз мы ее оставляли.
И снова в атаку не хочется 

всем,
земля — как горелая каша,
В седьмой — мы возьмем ее 

насовсем —

свое возьмем,
кровное,

наше.
А может, ее стороной обойти,

Да что мы к ней так
прицепились?!

Но, видно, уж точно все
судьбы-пути

на этой высотке скрестились. 
Все наши деревни, леса,

города
в одну высоту эту слились —

в одну высоту, на которой 
тогда

все судьбы с путями
скрестились,

К вершине
Ты идешь по кромке ледника, 
взгляд не отрывая от вершины. 
Горы спят, вдыхая облака, 
Выдыхая снежные лавины.

Но они с тебя не сводят глаз, 
будто бы тебе покой обещан 
предостерегая всякий раз 
камнепадом и оскалом трещин.

Горы знают, к ним пришла 
беда,

дымом затянуло перевалы.
Ты не отличал еще тогда

от разрывов горные обвалы. 
Если ты о помощи просил, 
громким эхом отзывались

скалы.

Ветер по ущельям разносил 
эхо гор, как радиосигналы.
И когда шел бой за перевал, 
чтобы не был ты врагом

замечен,
каждый камень грудью

прикрывал,
скалы сами подставляли плечи.

Ложь, что умный в горы
не пойдет, —

ты пошел, ты не поверил
слухам.'

И мягчел гранит, и таял лед, 
и туман у ног стелился пухом. 
Если в вечный снег навеки ты 
ляжешь — над тобою,

как над близким, 
наклонятся горные хребты 
самым прочным в мире

обелиском.

И снизу лед,
и сверху — маюсь между, 
пробить ли верх иль

пробуравить низ?

Конечно, всплыть
и не терять надежды,

а там за дело
в ожиданьи виз.

Лед надо мною —
надломись и тресни!

Я весь в поту,
как пахарь от сохи.

Вернусь к тебе,
как корабли из песни,

все помня, даже старые стихи 
Мне меньше полувека —

сорок с лишним,
я жив,
двенадцать лет тобой

и господом храним,

Мне есть что спеть, 
представ перед всевышним, 
мне есть чем оправдаться

перед ним...

28 июля 1981 года по просьбе читателей 
«Новые рубежи» опубликовали статью И. Дья­
кова о детстве Высоцкого и о становлении его 
как актера. Мы знаем многие песни В. Вы­
соцкого, но, оказывается, он писал и стихи. 
Вышел его сборник «Нерв». Очень просим

нашего земляка И. Дьякова еще рассказать 
о Высоцком и просим редакцию напечатать 
стихи поэта, так как сборник мы еще не смог­
ли прочитать.

БУНЯКОВ,
г. Одинцово. ИВАНЕЕВ.
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Размышления о жизни и творчестве 

Владимира Высоцкого после выхода в свет 

сборника его, стихов «Нерв»

БОЛЬ первых месяцев после ию­
ля 1980 года сменилась тихой, 

но неотступной печалью. На место 
жгучей безадресной обиды при­
шла память с привкусом горечи. 
Человек, чье жизнелюбие мощны­
ми импульсами передавалось мил­
лионам сограждан, чей голос все­
лял веру в свои силы и здраво- 
ироническое, круто-оптимистичное 
отношение к жизни; человек, пе­
сен которого ждали уже даже -И Ив 
с Нетерпением, а со спокойной 
уверенностью в том, что они по­
явятся; человеи, сосуществование 
с которым остро чувствовали даже 
те, кто его ни разу не видел —- 
этот человек превратился в леген­
ду» до конца расплеснав (казав­
шуюся бездонной) щедрую свою 
душу.

Это похоже на недетскую иг­
ру, которую можно было бы на­
звать «Не заметь бревна в гла­
зу»: телевидение «прокрутило» 
многие фильмы с его участием; 
по мере того, как проходит вре­
мя, в журналах все чаще появ­
ляются подборки его стихов... 
Почему иге для того, чтобы «по­
дать» Высоцкого, до сих пор 
нужно бьпо иметь определен­
ное гражданское мужество, до 
сих пор требовалось делать не­
зависимо-изумленные жесты, 
мяться, стараться продемонстри­
ровать непричастность — и все 
это вместо того, чтобы открыто 
и честно выступить в поддерж­
ку его творчества? Каких еще 
условий ждать? Что и теперь 
препятствует широкому, квали­
фицированному признанию, ко­
торое отмело бы все домыслы 
и перешептывания, сэкономило 
бы миллионы человеко-часов, 
затраченных на переписывание 
текстов, поиски новых записей, 
которое лишило бы опоры спе­
кулянтов, бесстыдно торгующих 
фотографиями с изображением 
народного поэта, признанию, ко­
торое заставило бы приумолк­
нуть снобов, делающих пре­
стижным обладание редкими 
записями и другими материа­
лами, связанными с жизнью и 
творчеством Владимира Высоц­
кого? Что мешает? Даже если 
завтра хлынет лавина публика­
ций о нем, куда деваться от 
чувства мучительного стыда, 
накопившегося за время, про­
шедшее с июля восьмидесятого, 
за время настороженного молча­
ния и болезненной «легализа­
ции» Высоцкого? .

Велико число почитателей его 
таланта, которым хорошо извест­
но, что недавно показанный в «Ни- 
нопанораме» сюжет — всего лишь 
отрывом из большой программы, 
что существует множество кино­
материалов, есть даже фильмы о 
Высоцком, но их демонстрируют 
лишь в дорогостоящих загородных 
ресторанах перед полупьяной пуб­
ликой «таинственных» нуворишей, 
которых неустанно бичует «Лите­
ратурная газета».

Есть те, кому довелось по- 
держать в руках сборник стихов 
В. Высоцкого «Нерв», вышед­
ший в издательстве «Современ­
ник». Я был среди этих счаст­
ливчиков. Поинтересовался ти­
ражом. Оказалось — 55 тысяч 
экземпляров. Не думаю, что 
этого количества хватило бы и 
на одни областной центр.

Что даст Высоцкий? Силу'. 
Какого рода силу? Исконную, 
изначальную, силу «от земли», 
добрую силу, которая покоится 
в каждом, но иногда не про­
буждается и в течение всей 
лизни. Способность ее пробу­

дить -- привилегия подлинного, 
наступите-н.ного искусства. Л
..' і :,тп нужна эта сила—-енлн-

ща? А для того, чтобы мы ни­
когда не забывали о своей че­
ловеческой сути, не малодушни­
чали, считались бы с ближними 
и дальними. Это сила на то, 
чтобы в каждом человеке был 
силен Человек. Идеализм? От­
части, быть может, и да.

...Я посмотрел на спекулянта, 
нагло ухмыляющегося мне в ли­
цо. Он запросил за сборник 
.«Нерв» пятьдесят рублей и 
теперь наблюдал за моими стра­
даниями. Я отказался. В основ­
ном, из чувства гадливости. По­
думалось тогда; вольно или не­
вольно способствовать дефици­
ту «на Высоцкого», во многом 
искусственному, это все равно 
что закрыть Эрмитаж и впус­
кать туда только искусствове­
дов — пусть остальные толпятся 
вокруг, любуясь внешним ви­
дом Зимнего...

А не мажется ли вам, читатель, 
что причины, вынуждающие нас 
с нервной щепетильностью отно­
ситься и личности Высоцного, 
кроются в присно-бюрократичес­
ком подходе и человеку, соглас­
но ноторому он должен подходить 
«по всем пунктам характеристик»? 
«Ах, ты хороший? Ну, тогда будь 
идеальным!», — говорят апологеты 
такого подхода. Эта расхожая идея 
о сверхтребованиях к хорошему 
человеку, основанная, как прави­
ло, на чувстве собственной ущем- 
ленности и тайного стыда, доста­
точно нам навредила и продолжа­
ет вредить. «Что вы мне жужжи­
те — «солнце, солнце!» — а на 
солнце-то — черное пятнышко...».

Одна девушка в далеком го­
роде спрашивала меня как мос­
квича: «Скажите, был Высоц­
кий морально устойчив или 
нет?» Этот вопрос так ее мучил, 
что на глазах появились слезы 
нетерпения. Уверен — о песнях 
она не думала...

Высоцкий — уникальное яв­
ление. уникальный человек. По­
теря его невосполнима. Но на 
том и стоит наша земля, что 
рождаются на „ей новые та­
ланты, новые люди с ранимой 
душой и щедрым сердцем, ко­
торым дано проникать в неназы- 
ваемое, делать понятным то, что 
мучит нас своей неопределен­
ностью и' тем самым постоянно 
спасать нас от духовного уду­
шья. Готовы ли мы к их прихо­
ду, их постоянному притоку? 
Ведь надо сделать- так, чтобы 
нм было легче жить среди нас. 
Нельзя унижать людей искусст­
ва нечистоплотной любознатель­
ностью (именно к таким людям 
она велика), нельзя давать во­
лю извечному «'комплексу иде­
альных - характеристик» — 
жизнь показывает, что малей­
шее, в представлении обывате­
ля, «несоответствие», обходится 
таланту неизмеримо дороже 
«обычных» тарифов.

Чистоту лзына, глубину мысли, 
искренность чувств — все эти дра- 
гоценные качества мы обнаружи­
ваем в песнях и стихах Владимира 
Высоцкого. Обнаруживали всегда, 
а не только после того июля, в 
спешном порядке. Но бытует все 
еще кощунственное мнение о нем 
наи о «блатном», нан о некоем 
«певце подворотен». На концерте 
одного из ансамблей в июле вось­
мидесятого года, неподалеку от 
Брянска, зрители попросили ис­
полнить одну из песен Высоцкого. 
«Но здесь же дети!» — возмущен­
но воскликнула дама-конферансье. 
Тргда запел весь зал; «Если друг 
оказался вдруг...»,

С другой стороны, сколько 
очевидной пошлости мы снисхо­
дительно наблюдаем с эстрады, 
Мерцающие феерические огни.

1. w. < т лі я
немыслимые костюмы и густая 
косметика лишь подчеркивают 
ее. Мало того, что это — жал­
кое подражание иной, к тому 
же давно устаревшей моде. Это 
прямой вред нашим эстетиче­
ским представлениям. Охваты­
вает недоумение, когда видишь 
восторженного, влюбленного 
юношу и слышишь, с каким воо­
душевлением он напевает «гимн» 
своей любви, услужливо вполз­
ший в его сознание: «Я .ушел. а 
ты пришла, ты пришла, а я 
ушел...». Или что-то в этом ро­
де: выбор, к сожалению, весь­
ма обширен.
. И в этих условиях часто тор­

жествующего невысокого уров­
ня подлинный Высоцкий с его 
лирическими, философскими 
стихами и песнями для многих 
практически недоступен! Мне 
могут возразить: да, ио отовсю 
ду .слышны записи — они есть 
у всех, все его знают... К сожа­
лению, фамильярное, панибрат­
ское отношение к Высоцкому, 
склонность как кому угодно 
трактовать его личность и твор­
чество — тоже бич. Одни «за­
писывают» его в «блатари», 
другие старательно «обструги­
вают» все. что не укладывается 
в абсолютную плоскость их 
представлений.

Нет нужды в добровольных
«друзьях и испооеднинах. толкова­
телях и носителях»... Джинсово- 
кожаные юноши, невесть откуда 
берущиеся прощелыги, не в меру 
разговорчивые дамочни томно 
бахвалятся нилометрами записей 
выступлений народного поэта. 
Пресыщенные занрытыми просмот­
рами, с атрофированным восприя­
тием прснрасного, эти люди наме­
рены и Высоцкого превратить в 
модно-дефицитный товар, объявить 
своей собственностью. Хотя кто 
знает, упрятали бы они соое да­
вешнее неприятие Высоцкого, ес­
ли бы не «мода»?

Нельзя отдавать Высоцного на 
отнуп снобам и делягам. Они 
изолгут, препарируют, исноверна- 
ют его образ и слово своим под 
ражанием и дурными толновання- 
.мні

Он предчувствовал эту опас- 
нЬсть. В марте восьмидесятого, 
за несколько месяцев до смер­
ти, им была написана песня 
«Ахиллес». В ней есть такие 
горькие слова:

Саван сдернули — как я обужен,
Нате — смерьте!
Неужели такой я вам нужен
Посла смерти?..
Нет! Нам нужен настоящій!, 

не суррогатный Владимир Вы­
соцкий. Его «отчаянием сорван­
ный голос», не «превращенный 
в приятный фальцет».

Нам нужны проникновенные, 
мужественные и очень тонкие 
его стихи — не переписанные 
от руки с каких-то листочков 
сомнительного происхождении. 
Нужны монографии и исследо­
вания о его жизни и творчест­
ве. Довольно сплетен.

Давайте не забывать и его 
уроков. Ведь, возможно.

И сегодня другой баз страховки 
идат,

Чуть левее наклон —
упадет, пропадет,

Чуть правее наклон —
и его не спасти.

Но зачем-то ему тоже нужно
пройти

Четыре
четверти

пути!..

Игорь ДЬЯКОВ. 
Фото В. Мурашке.

Я не люблю
я и* люблю фатального

исхода,
bt Жизни никогда на устаю.
Я на люблю любое время

года,
когда веселых песен на-пою,
Я на люблю холодного

цинизма,
а восторженность не верю, 

и еще:
когда чужой мои читает

, письма, 
заглядывая мне через плечо.
Я не люблю, когда наполояину 
или когда прервали разговор.
Я на люблю, когда стреляют

а спину,
но, если надо, выстрелю

а упор.
Я ненавижу сплетни в вида 

версий,
червей сомненья,

почестей иглу,
или когда аса время против 

шерсти,
или когда железом по стеклу. 
Я не люблю уверенности

сытой,
уж лучше пусть откажут

тормоза.
Досадно мне, коль слово

«честь» забыто
и коль а части наветы

за глаза.
Когда я вижу сломанные

крылья,
нет жалости во мне,

и неспроста:
я не люблю насилья

и бессилья,
вот только жаль распятого 

Христа.
Я на люблю себя,

когда я трушу. ■
и на терплю, когда невинных 

бьют.
Я не люблю, когда мне лезут 

а душу,
тем более, когда а нее плюют. 
Я не люблю манежи и арены, 
на них мильон меняют

по рублю, — 
пусть впереди большие

перемены, 
я это никогда не полюблю.

Ж *
Я аса вопросы освещу сполна, 
дам любопытству

удовлетворенье. 
Да! У меня француженка жена, 
но русского

она происхожденья. 
Нет! У меня сейчас любовниц

нет.
А будут ли? Пока что

не намерен.
Не пью примерно

около двух лет.
Запью ли вновь?

Не знаю, не уверен.
Да нет! Живу не возле

«Сокола»,
в Париж пока что не проник.,. 
Да что вы все вокруг

да около?
Да спрашивайте напрямик!
Я все вопросы освещу

сполна',
как на духу попу

а исповедальна.
5 блокноты ваши капает

слюна —
вопросы будут, видимо,

о спальне7
Да, так и есть!

Вот густо покраснел
интервьюер:
— Вы изменяли —
Как будто за портьеру

посмотрел 
иль под кровать залег > 

с магнитофоном.
Да нет! Живу на возле

«Сокола».
в Париж пока.что на проник... 
Да что аы все вокруг

да около?
Да спрашивайте напрямик! 
Теперь я к основному перейду. 
Один, стоявший скромно

в уголочке,
спросил:
— А что имели вы а виду 
а такой-то песне и такой-то

строчка? —
Ответ:
— Во мне Эзоп не воскресал. 
В кармане фиги нет,

не суетитесь!
А что имел а виду —

то написал:
вот, вывернул карманы —

убедитесь!
Да нет! Живу на возле

«Сокола»,
в Париж пока что на проник... 
Да что аы асе вокруг де около? 
Да спрашивайте напрямик!


